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  Primera parte


  PRIMERA PARTE


  CAPITULO I


  Capitulo I


  A través de la puerta de cristales de la pastelería, se divisaba la plaza espaciosa y la geométrica masa de la estación. Nubes rosadas y larguísimas brillaban por detrás de las casas y Cristina observaba su lenta disolución en el color gris sin hacer caso de sus dos compañeros que continuaban hablando. Entró un joven en el local, avanzó por entre las mesitas, buscando a alguien con la mirada. Era elegante y llevaba un gabán de color castaño claro, el sombrero de color marrón obscuro y los guantes de igual matiz. Miró a Cristina y luego a Benedetta, fijó por un momento los ojos en Cesare con expresión de aburrimiento y, como no encontrara al que buscase, salió.


  —Estos son los tipos que le gustan a Cristina —dijo Cesare. Apoyó una mano en la rodilla de la joven, la retiró luego y eso obligó a sonreír a las dos—. Vamos, niñas, porque perdería el tren.


  Se puso el sombrero inclinándolo hacia la nuca. Experimentaba la sensación de andar por el mundo como quien va en chancletas por su casa. Una vez en la extensa plaza, cogió por el brazo a las dos muchachas y las dirigió hacia la sala enorme de la estación y luego subieron la escalera hasta llegar a la galería anterior y al tren, ya a punto de salir.


  —Procura no enamorarte de nadie en estos días —dijo a Benedetta.


  Le ofreció un cigarrillo y los dos empezaron a fumar. Cristina callaba. Pasó por su lado el carretoncito de los periódicos y su conductor voceó una lista interminable de publicaciones.


  —Si las cosas marcharan bien —dijo Cesare—, me gustaría traer aquí un carretón con mis libros. Los nuevos cuestan demasiado y para leer en el tren nadie quiere gastar veinte o treinta liras. Me parece que es una idea magnífica… —corría su imaginación—, además, ¿para qué comprar una cosa que ya no tiene utilidad cuando ha terminado el viaje? Se podrían alquilar los libros como se hace con las almohadas. Una lira por cualquier volumen, aun los más gruesos. Se deja un depósito de diez liras en la estación de salida y se recuperan nueve en la de llegada, al restituir el volumen. ¿Qué os parece? Convendrá que me informe, porque, a lo mejor, empiezan a meterme bastones por entre los radios de las ruedas, con los reglamentos y la burocracia.


  Más allá de la galería extendíase el negro manto de la noche. En la parte inferior aun había una faja gris amoratada sobre la que se recortaban las siluetas de los trenes en movimiento, pero, en la parte superior del cielo, reinaba ya la obscuridad.


  —¡Quién sabe cuántos permisos se habrán de obtener para un asunto como ése! —observó Benedetta.


  Le constaba perfectamente que, por el momento, sólo se trataba de un proyecto fruto de la imaginación del joven. Cesare quería hacer muchas cosas. Lo cierto era que se ausentaba por dos o tres días. Durante dos o tres noches no irían a pasear juntos. Habría de permanecer al lado de Cristina o con su padre; y él se vería acompañado por su tío y sus primas.


  —Bastará con no perder la paciencia —contestó Cesare—. Así se consigue todo.


  Estaba seguro de lo que decía y ya creía ver sus carritos, los «Carritos Vairaghi», que iban de un lado a otro por el andén, a lo largo de los trenes.


  —Esto será un aumento en la cultura general —pensó.


  Aun empleaba frases de este género. «Aumento de la cultura, feminidad evolucionada, las máquinas son una fuerza con la que los hombres han de contar, el ser humano sólo posee la razón y las mujeres tienen, además, la intuición». El padre de Benedetta le enseñaba a pensar y a razonar, no le proporcionaba aquellas ideas, pero sí lo impulsaba a pensar de un modo abstracto y él, por el momento, utilizaba ingenuamente aquellas lecciones.


  —Si te entretienes mucho, habrás de hacer el viaje a pie —observó Cristina.


  —Bueno. Adiós, guapa. El martes o el miércoles estaré de vuelta.


  Con la excusa del viaje, abrazó y besó a Benedetta y, mientras lo hacía, sintió desaparecer todo su valor, el deseo de hacer aquel viaje y sus fantasías acerca de la librería que deseaba comprar. Y, sin decírselo, pensó que le habría gustado más no verse obligado a emprender el viaje. Pero, al fin, dio un paso atrás y acarició una mejilla de Cristina.


  —Hazme el favor de vigilar a, Benedetta —y se disponía ya a subir cuando lo pensó mejor y le besó la mejilla—. Supongo que ella ya nos lo permitirá —añadió.


  Pero, sin embargo, no estaba alegre. Nunca se sabe lo que sucederá en la vida. Se ausenta uno por dos o tres días y, a lo mejor, no se vuelve. O, al regresar, se puede encontrar uno con la desagradable sorpresa de que ya no está Benedetta.


  Subió al tren sin preocuparse en buscar sitio, porque, en realidad, no lo había. Se dirigió a una de las ventanillas del pasillo y volvió a ver a su novia y a su amiga, que aun continuaban inmóviles en el andén.


  —En cuanto regrese habréis de recordar que seré ya un comerciante libre, el propietario de una librería y, dentro de algunos años, tendré mi establecimiento en las principales ciudades.


  Benedetta se dijo que Cesare había enflaquecido. La preocupación de la librería tal vez lo consumía. Sintió e intuyó el complejo concepto de ideas en que viven los hombres, comer, beber, mujeres, cigarrillos, todo eso no es otra cosa que una serie de accesorios para poder pensar y vivir en las propias ideas. Las mujeres han de ayudarles en esa tarea. Ella estaba dispuesta a hacerlo así, en favor de Cesare, pero le disgustaba mucho que se ausentara. Cristina se hallaba a su lado y guardaba silencio, mientras miraba con indiferencia los cartelones que había en la pared exterior de los vagones y, a veces, levantaba los ojos a Cesare y le dirigía una sonrisa. El tren emprendía la marcha. Cesare dijo alguna cosa más, continuó asomado a la ventanilla y, en breve, ya no vio a las dos mujeres sino, tan sólo las luces de la estación. Irguió el cuerpo y levantó el cristal de la ventanilla.


  En el estrecho corredor del vagón pasaba y volvía a pasar cierto número de viajeros cada uno con equipaje o no y sí con la inquietud propia de los primeros momentos del viaje. El que sólo llevaba un maletín de piel esperaba que las cosas se apaciguaran un tanto para buscar un asienta.


  No tenía ninguna duda de que su tío le daría las quince mil liras. Eso era seguro. Desde luego le parecía un poco difícil pedírselas. Y volvió a repasar el discurso que pensaba dirigirle: «Mira, querido tío, en la oficina me envilezco. Mi pasión es tener una librería. Quiero comprar una; este es el momento más oportuno; es negocio en el que se puede ganar dinero, se aumenta la cultura general y sólo hace falta un poco, de sentido común y buen golpe de vista. Pero, sobre todo, me veré libre y dueño de mi tiempo y, por mal que me vayan los asuntos, ganaré, por lo menos, tanto como lo que me dan ahora en la oficina». «¡Ah, ya…!», contestaría el tío. «¿Y estás seguro de que se puede ganar dinero vendiendo libros?». Los viejos son desconfiados y prudentes. «Estoy segurísimo», contestaría él. «Me he informado bien. En Milán todo el mundo trabaja durante el día y lee por la noche. Incluso los obreros asisten a las escuelas nocturnas. Se venden muchos libros. Las bibliotecas circulantes hacen grandes negocios y aun los puestos de la calle ganan dinero. En todas las plazas hay uno, por lo menos. Me gustaría que lo vieses. Pero, en fin, hay un librero ya viejo, napolitano, que quiere vender su establecimiento, tal como está, para regresar a su país. Me lo cedería, bien provisto, por veinte mil liras. Yo, desde luego, tengo ya algo ahorrado, pero me faltan quince mil…».


  Se ruborizó al pensarlo tan sólo. ¿Qué diría su tío al observar que le pedían semejante suma? Quizá no hallaría el modo de pedírsela. En fin, era preciso ser valeroso y conducir de tal modo la conversación que él mismo le dijera: «Oye, no soy rico, pero, si necesitas algo…».


  Cesare temía no ser tan valeroso. En fin, más valía no pensar en ello hasta que llegara el momento de hablar. El brillo de la ventanilla sobre el fondo obscuro de la noche reflejaba su rostro. No era el que podría imaginarse en un hombre de negocios, como él sabía muy bien. Tenía un perfil delicado, alargado y flaco, los ojos de expresión bondadosa aunque había, probado muchas veces de entornar los párpados para mirar enérgicamente y sólo así conseguía tener un aspecto menos infantil. Pero no se puede permanecer el día entero con los párpados entornados. Lo malo era que no lograba impresionar a la gente. Todo el mundo le consideraba un buen muchacho y los tunos, opinaba, estaban persuadidos de que podrían engañarle fácilmente. Habría deseado parecerse a determinado actor cinematográfico que jamás sonreía, miraba por entre los párpados casi cerrados y hablaba muy poco. Y en cuanto aparecía en la pantalla se comprendía muy bien que los demás personajes de la película eran débiles y él, en cambio, muy fuerte.


  —Convendría no sonreír con tanta facilidad —se dijo.


  Empezó a buscar un asiento y recorrió dos o tres vagones. Por último encontró sitio al lado de un señor que olía a queso: Estaban los dos solos. El otro leía y él empezó a aburrirse, porque eran demasiadas las ideas que cruzaban por su mente y le impedían entregarse a la lectura. Resultaban muy fatigosas aquellas horas de viaje. De repente Benedetta se inclinó hacia él, lo besó y murmuró: «Entonces estarnos de acuerdo. Nos casaremos el cinco de abril. Y ¿no tendrías a un buen muchacho, amigo tuyo, que quisiera casarse con Cristina? ¡Pobre muchacha! Es muy bonita y buena. Pero los hombres no entienden de eso». Y él le contestó: «Tengo un amigo, pero no es un buen muchacho. Es Ferrari. Ya lo conoces…». Y se disponía a añadir algo más, pero el revisor le dió una pequeña sacudida despertándolo. Él le entregó el billete, sin recordar cómo se había dormido. Además, ¿dónde estaban entonces?


  El señor que olía a queso dormía ya y, al parecer, entregó su billete al revisor sin despertarse. Una señorita, anciana, de menudos y rapidísimos gestos, indicios de que sufría una intensa neurastenia, que tenía la piel del rostro fofa, pero no chupada, y se cubría la cabeza con un sombrerito raro, que parecía una caja, hojeaba la guía de ferrocarriles con gestos secos y automáticos. Había entrado en el compartimiento mientras él dormía; quizá le oyó hablar de Benedetta mientras soñaba con ella y, por esta razón, Cesare, no se atrevió a preguntarle dónde estaban. Prefirió mirar el reloj y consultar el horario. Dióse cuenta de que habían dejado atrás Bologna. Ya no volvió a dormirse. Fumó, bajó a beber en todas las estaciones que pudo y paseó un rato por el corredor. Aun era de noche y el tren avanzaba en la obscuridad como si fuese un túnel eterno, pero aquellas tinieblas le causaban cierta opresión e intensa molestia. Estaba cansado, tenía frío y el traje aparecía arrugado y sucio. El alba sólo se apareció cuando habían llegado va a Roma. Era un amanecer verde, extrañísimo, que comunicaba luces siniestras al paisaje. Sin embargo, él se sintió reconfortado.


  ¡Por fin! El tren disminuyó la marcha y oyó claramente el acento romano de algunas frases. Había pasado nueve años sin ir a Roma y, mientras tanto, creció y vivió al lado de su madre. Experimentó en su interior una agradable claridad y frescura. Luego se dirigió rápidamente a la Casa del Pasajero y salió poco después con el traje planchado, los zapatos enlustrados y mucho sueño, porque había tomado un baño de agua caliente.


  Telefoneó a la tía Matilde, esposa de su tío.


  —Estoy aquí —le dijo observando al mismo tiempo que recobraba su acento romana—. No os habéis molestado en venir a la estación —añadió con débil reproche y en tono jocoso.


  Luego subió a un taxi y se hizo llevar a la casa de su tío.


  Remigio Bonfai continuaba viviendo en la misma casa donde Cesare jugó en su niñez con sus primas. En la escalera se percibía el mismo olor a sopa de vegetales y, después de ocho años, observó que sobre la puerta aun estaba la misma placa en letra cursiva y anticuada donde se leía el nombre «Remigio Bonfai». El esmalte había saltada en el extremo y los tornillos de latón brillaban como de costumbre. Todos acudieron a la vez para abrir la puerta: la tía Matilde, el tío Remigio, y las primas. Teresa, una pequeña a la que dejó en pañales, era una muchacha alta, seria, de grandes ojos negros y bronceado rostro; y Luciana, que tenía ya diecinueve años.


  Se multiplicaron los abrazos. El anciano tío tenía ya los cabellos blancos, pero su aspecto demostraba su salud envidiable, aunque ya sus ojos no tenían la móvil rapacidad de ocho años antes, cuando le daba la impresión de ser mi ave de presa que se desploma desde lo alto gracias a aquel rostro de hermosa nariz romana que no pudieron afear los numerosos hectolitros de vino de Castelli. A la tía la dejó cuando aun era una mujer muy guapa, pero, siguiendo el lamentable destino de la mujer, parecía haberse derrumbado de golpe. Abrazó y besó a las primas con algún reparo y especialmente a Luciana.


  —¡Caramba, cuánto has crecido! —observó la tía.


  El tío estaba orgulloso.


  —¿Habéis visto qué hermoso sobrino milanés tengo?


  Le hicieron dar cuenta de su vida en Milán y el tío se informó de si estaba bien empleado, de modo que Cesare sintió un escalofrío al pensar en las quince mil liras que debía pedirle. Le contestó que su empleo era bastante bueno. Las primas le preguntaban dos o tres cosas a un tiempo, en tanto que tía Matilde ponía sobre la mesa unos pasteles y licores dulces. Y, en espera de que estuviese preparada la comida, lo mandaron a paseo con la prima Luciana, y la pequeña, rezongando contra su hermana mayor, exigió la promesa de que le traerían un kilo de dulces como compensación de haberse quedado en casa.


  Dieron un buen paseo por la Vía Crescenzio y luego por la plaza Cavour hasta llegar a la Plaza de España y hablaron de su respectiva niñez. Corría el mes de febrero, mas parecía que estuviesen en abril. El sol entibiaba los cuerpos como si fuese un buen licor. En la plaza Cavour, delante de la masa gris plomo del Palacio de Justicia había visto, en los arriates, el verde tierno y nuevo de la primavera. Recordó que en aquel jardincito de la Plaza Cavour, había jugado en su niñez. Sentábase en un banco y recogía las piedrecillas coloradas de los senderos cubiertos de grava. Todos sus compañeros coleccionaban algo y él se había propuesto recoger las piedrecillas de colores. Volvía a su casa con los bolsillos llenos, deseoso de clasificar aquellos ejemplares sobre una mesa grande, pero, de pronto, se cansaba y, al fin, se desprendía de sus adquisiciones.


  —Mi defecto es que me canso pronto —pensó—. Convendrá que me vigile bien. He de ser constante, tenaz y perseverante.


  Y, mientras tanto, contestaba a Luciana, que acababa de preguntarle si tenía novia.


  —¡Ah, sí! Me casaré el cinco de abril.


  —¿Cómo? ¿Y no me habías dicho nada? —exclamó Luciana.


  —Estando a tu lado no recuerdo mi boda —contestó bromeando—. Pero tú también debes de tener novio.


  Ella levantó un hombro y, poco después, empezó a hablar de su pretendiente, pero, en su casa, aun no sabían nada. Era joven, de familia rica, pero, aun cuando tenía tres años más que ella, le daba la sensación de que todavía era un muchacho; en fin, no estaba muy decidida. Él observó que la joven veía la vida con mucha claridad y no se dejaba arrastrar por las tonterías de las jóvenes de su edad; creyó comprender que su prima deseaba un hombre que no tuviera ya la cabeza a pájaros y le ofreciese una vida apacible. Quizá era un programar demasiado prosaico, en contraste con la poética belleza del rostro de la muchacha que inducía a creer en romanticismos primaverales.


  A su vez le habló de Benedetta, le mostró su retrato y Luciana dijo que era demasiado hermosa y que nunca vio una muchacha como ella. Luego se metieron en un café y llegaron tarde a casa. Y, como es natural, se había olvidado de comprar los dulces para la prima menor.


  Durante todo el día, Cesare tuvo la impresión de ser un noble antiguo que viajaba por sus tierras. De hicieron comer hasta que ya no pudo levantarse de su silla. El vino de Frascati lo atacó por las piernas y le pareció que se habían convertido en gelatina, pero el corazón funcionaba enérgicamente, hasta el punto de que tuvo la intención de pedir el dinero a su tío, allí mismo, sentado a la mesa, en presencia de todos. ¿Qué mal había en ello? Estaban en familia. Por si acaso, se contuvo, quizá porque el tío había empezado a hojear el libro de los recuerdos y refería historias y anécdotas de la época en que Cesare vivía con ellos. En aquella casa reinaba un cálido clima patriarcal que se advertía en el aire, en los muebles y en todos los objetos; y como él llevaba ya muchos años viviendo en una pensión, lo apreció mejor y se sintió feliz.


  Llegó la noche y aunque no había, digerido la comida, se vio obligado la sentarse para cenar. Le cebaron y volvió a sentir el olvidado sabor de algunos de los platos favoritos de su niñez y lamentó que ya no le quedara apetito. Luego jugaron al siete y medio y le ganaron algunos céntimos, como años atrás, cuando jugaba a la lotería. Cesare no recordaba haber ganado, una sola vez. Cuando, por último, se acostó y apagó la luz, el silencio le permitió pensar de nuevo en las quince mil liras que deseaba pedir y, aun cuando estaba muy fatigado, permaneció largo rato despierto.


  A la mañana siguiente, el tío lo llevó a visitar su fábrica de despertadores, que no era muy importante. Cesare atravesó las distintas secciones y fue observado con curiosidad por los obreros y las obreras. Acudían los jefes a saludar respetuosos al señor Bonfai y, juntamente con el tío, le explicaban los trabajos de cada sección. En una de ellas, y con ruido espantoso, unas máquinas cortaban los dientes de las ruedas de latón. En otra los tornos zumbaban como abejas gigantescas y, por fin, en otra sección vio a media docena de recipientes llenos de ácidos diversos. El olor subía a la cabeza como el del amoniaco y los obreros trabajaban allí provistos de guantes y cubiertos con unos delantales gelatinosos de gutapercha. En el primer piso se procedía al montaje de los despertadores. Al parecer no se aplicaba enteramente el sistema de trabajar en serie. Había una decena de mesas y a cada una de ellas cuatro montadores que se arreglaban muy bien entre sí, empezando por las piezas sueltas hasta llegar al mecanismo completo, que aun no había sido encerrado en la caja redonda y metálica.


  Aquella visita casi duró una hora. Cesare prestaba poca atención. Observaba en el rostro de su tío, tratando de adivinar sus reacciones cuando él le pidiese el dinero. Y no había duda de que sería una empresa muy molesta.


  —¿Y cuánto tiempo vas a estar aquí? —preguntó el fío una vez se vieron solos en el despacho.


  Cesare miraba a su alrededor. Era una habitación vieja, dispuesta como antiguo estudio notarial; sus muebles eran de color obscuro, les sillones tapizados de cuero y los cortinajes de color de aceituna.


  —¡Ah! Me marcho mañana, en el primer tren —contestó—. He de volver cuanto antes a mi trabajo.


  Remigio Bonfai miraba a su sobrino. Le recordaba a su madre, es decir a su hermana, aquella muchacha casi loca.


  —Si tu madre hubiese tenido sentido común —le dijo—, en la actualidad, no te verías obligada a trabajar.


  Cesare observaba atentamente el papel secante, sobre el cual se leía, al revés, la característica y florida firma de su tío llena de rasgos.


  —¡Ah, sí! —replicó.


  ¿Qué iba a contestar? Su madre tuvo muy poco juicio y no pensaba, en el porvenir, igual que su hijo. Habría podido casarse por segunda vez con un viejo comerciante toscano, pero, como no le gustaba, se negó, sin tener en cuenta que, a los treinta y cinco años, ya no estaba en situación de elegir a su gusto. Y aquella historia se hizo célebre en la familia: la negativa de la madre de Cesare. Mas ¿qué podía hacer éste?


  —Yo estoy contento de trabajar —añadió. Había llegado el momento—. Pero quisiera hacerlo por mi cuenta. —Estaba rasgando una de las hojas del secante y notó que el tío lo miraba inquieto—. Y ya verás como lo consigo. He descubierto una librería y este negocio me gusta, porque me encuentro muy bien rodeado de libros y, además, entiendo de eso. Es una Verdadera ocasión. Me la ceden por veinte mil liras, tal como está, provista de libros y con una clientela excelente. —El tío callaba y él sentía un nudo en la garganta. Adelantó una mano, para tomar otra vez el secante, pero lo dejo—. Yo he podido ahorrar algunos billetes de mil liras. Ya te dije que deseaba venir a hablarte de negocios. Se trata de lo siguiente: que me ayudes a comprar la librería y, en dos o tres años, te devolveré las quince mil liras. —Hizo un esfuerzo para que no, se le acabara el aliento, porque, de otro modo, habría sido incapaz de continuar—. A lo sumo en tres años y, desde luego, con los intereses correspondientes. De ese modo trabajaría con libertad sin estar supeditado a los jefes o a los directores.


  El tío abrió un cajón y empezó a rebuscar dentro. Cesare, tuvo la esperanza disparatada de que se dispusiera a tomar un talonario de cheques, pero el tío cerró otra vez el cajón y se arrellanó en su asiento.


  —¡Los libros! —dijo con flema senil e intensa ironía—. ¿Si no se vende el salchichón, van a venderse los libros? Además, me parece una mala ocasión para independizarse. Hay demasiada competencia. Yo, como llevo ya tantos años establecido, puedo continuar, porque, de otro modo, vendería el negocio y me iría a trabajar en una oficina. Ganaría poco, pero sería seguro, en vez de trabajar por mi cuenta, porque, ahora, la única esperanza que tengo es la de poder sacar lo necesario para vivir. Además, los libros… ¡Esta sí que es una idea extraordinaria! En la actualidad, todo el mundo compra motocicletas y automóviles, pero a nadie se le ocurre comprar un libro.


  Así continuó un rato y casi convenció al sobrino de que ya no leía nadie. Y cuando Cesare trataba de hacer alguna débil objeción, añadió:


  —Dinero contante y sonante no lo tengo. Vamos tirando, con letras y documentos de crédito. No sabes los apuros que pasé el sábado para pagar a los obreros. Y~a comprenderás que no puedo hacerlo con letras de cambio o con las acciones de la sociedad.


  —En hueso —pensó Cesare—. Ya podía sospecharlo.


  Sentíase sonrojado y con el cuerpo dolorido. Creyó ver de nuevo la librería de la calle Gozzadini, en Milán, con la muestra verde, el escaparate lleno de libros y al señor Marsi a la puerta esperando al comprador mientras fumaba un cigarro y suspiraba añorando el cielo napolitano; los actores de la radio que, después de las pruebas, pasaban por allí y se detenían para fijar la mirada en las novedades. El señor Marsi, con acento napolitano, les decía:


  —Es una magnífica ocasión, hijo. El «Discurso sobre la Historia Universal», de Bossuet. Lo compré esta mañana por veinte liras. Que me maten si no es verdad.


  —Supongo que no te habrás ofendido —observó el tío mientras lo miraba con ojos fatigados y paternales quizá disgustado de verlo tan serio.


  Cesare se vió en Roma otra vez, sentado en un viejo sillón de cuero, en la oficina del tío y contestó:


  —Has hecho bien explicándome cual es el estado del comercio. Como ya sabes, no soy demasiado práctico.


  No le importaba ya darle la razón. Desde luego no quería discutir. Pero lo cierto era que, aparte del tío, nadie podría darle el dinero que necesitaba.


  Volvieron a casa hablando de otros asuntos. Se dieron dos hartazgos más y Cesare sacó de nuevo a paseo a su prima Luciana, pero, al regreso, se acordó de que debía comprar chocolatines para la pequeña. Y, a las siete de la mañana siguiente, se despidió de todos en la calle, al lado del taxi. Después de darse los últimos abrazos y de oír la recomendación de que volviese pronto y otras frases por el estilo, el joven se encontró de nuevo solo dentro del auto y a punto estuvo de llorar de vergüenza y de tristeza. Además, con la espina clavada en la garganta de tener que pedir un préstamo, ni siquiera se acordó de visitar Roma. Y si se veía obligado a volver a la oficina para siempre y a renunciar a la librería para toda la vida, poco le importaba ya tomarse un día más de permiso y dar una vuelta por la capital, solo, a fin de gastar los últimos centenares de liras que le quedaban y tomar luego el tren. Le pareció una idea estupenda.


  —No voy a la estación. Pararemos en el Esedra —dijo al chófer.


  Se apeó y fué a guarecerse en un café bajo los pórticos, porque aun era temprano y las calles estaban poco concurridas. Tenía un sueño espantoso y durante toda la mañana, en vez de gozar de su Roma, como imaginara, luchó contra el sueño, de un café a otro roído por una pena sutil. Una vez de regreso en Milán veríase obligado a decir a Benedetta que la librería se había ido a paseo. Recordó su partida, cuando llevaba cogidas del brazo a Benedetta y Cristina, seguro de sí mismo, de regresar con el dinero y de tener ya la librería en sus manos.


  —Todo acaba así —pensó.


  Hallábase en la Fontana di Trevi y miraba a la taza, como si fuese un forastero y los romanos que pasaban no tenían la menor idea de que aquella taza era suya, que de niño pasaba días enteros alrededor de la fuente jugando a los indios con sus amigos.


  —Todo acaba así —se decía—. Cuando no hay dinero no se puede proyectar nada.


  Ya, en adelante, lo esperaba la oficina, la rosada momia del director, un hombre blanco y rojizo como niño de pecho, aunque tenía, tal vez, sesenta años. Lo esperaba Ferrari, su colega, en acecho para devorar las vísceras del director en cuanto se le presentara ocasión a fin de quitarle el empleo. Lo esperaba Benedetta, a quien había asegurado: «Cuando te digo una cosa, puedes creerla. Quiero la librería y la tendré».


  Después de mediodía, entró en un restaurante para comer alguna cosa y ya empezaba a proyectar su partida en el primer tren porque, solo y triste como estaba, no tenía humor para visitar Roma. Tomó asiento y no tuvo ánimo para rechazar lo que el camarero emprendedor quiso imponerle, o sea otra comida abundantísima. Comió de mala gana leyendo el periódico. Choques, personas asfixiadas por el gas, prometidos acuchillados por mujeres celosas… ¡qué alegría! Dejó a un lado el periódico, consultó la guía de ferrocarriles y vió que salía un tren a las tres. Pero, si llegase a Milán a medianoche, la patrona de la pensión, empezaría a rezongar como de costumbre.


  Sintió que alguien le tocaba el brazo. Una muchacha, sentada a la mesa inmediata, le pidió el periódico. Él se lo entregó y de nuevo consultó la guía. Poco después, vió una mano que dejaba el periódico sobre la mesa.


  —Gracias.


  —No las merece.


  La muchacha llamó al camarero y le pidió la cuenta. Tenía los cabellos rojizos, los ojos claros y los labios estaban pintados de un carmín luminoso con reflejos anaranjados.


  —Tráigame también la cuenca —dijo Cesare.


  —En seguida.


  Salió al mismo tiempo que aquella muchacha, le abrió la puerta y ella sonrió. Luego, obedeciendo a un impulso del que no se creyera capaz, le dijo:


  —Aquí parece que ya ha llegado la primavera y, en Milán, aun hay niebla.


  No hay más remedio que iniciar la conversación con cualquier lugar común. No es posible otra cosa. Ella no contestó, como podía esperarse, que habría sido muy agradable dar un paseo, ni tampoco arqueó altaneramente las cejas, para darle a entender que no hablaba con las personas a quienes hubiese podido conocer en el restaurante. En cambio, dijo:


  —Hoy me molesta este, sol. Y he leído los programas de los espectáculos en el periódico, porque deseaba esconderme en el cine.


  Le preguntó él por qué deseaba ocultarse en la obscuridad, desde luego si no era indiscreto. Iba respetuosamente a su lado y ella, que tendría veinticinco años o alguno más, llevaba sobre los hombros por lo menos diez mil liras de piel de zorro plateado, otras dos mil liras en el bolso y luego, en toda su persona, se advertía una expresión, inestimable, de finura, de nobleza y de mujer de buena raza.


  —Como las avestruces —contestó ella.


  —¡Ah! —pensó Cesare—. Para ocultar la cabeza en la arena y no ver nada, como, al parecer, hacen las avestruces. —Pero ella había establecido ya con su, compañero una sensación de cordialidad como hace una señora verdadera en una recepción, al esforzarse en que todos sus invitados se sientan a gusto. Entonces él, preguntó:


  —¿La molesto a usted? En caso afirmativo, dígamelo.


  Ella miraba al suelo y contestó sonriendo:


  —Un poco, pero me acostumbraré.


  ¿Qué podía hacer él? ¿Dejarla en libertad de que fuese adonde quisiera o continuar a su lado? Habitualmente, se mostraba tímido con las mujeres, pero, aquel día, quizá aventajara al más atrevido cortejador y por eso le dijo:


  —Yo, a mi vez, trataré de acostumbrarme a la idea de que la molesto un poco y, por esto, no me marcho ahora mismo. Quisiera dejarla sola, pero no es fácil.


  —La molestia es muy leve, de modo que casi no se nota. Y dentro de un minuto habrá desaparecido ya —contestó ella sonriendo otra vez.


  Anduvieron en silencio y, al pasar por delante de un cine, él lo señaló sin hablar. Pero su compañera meneó la cabeza.


  —Vamos hacia el río —dijo.


  Llegaron al Lungotevere, se apoyaron en el parapeto en tanto que el agua densa corría por debajo. Cesare recordó al padre de Benedetta que le hablaba de Heráclito: «Ningún hombre se baña dos veces en la misma agua». Y aplicó aquella idea a la mujer que tenía al lado: nunca volvería a verla, no la encontraría jamás, porque ningún hombre encuentra dos veces a la misma mujer.


  —¿Es usted de Milán?


  —Vivo allí, pero nací en Roma —contestó sintiéndose aún más triste que antes de haberla encontrado.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó ella.


  —Veinticuatro.


  Creyó que debía presentarse. Habíase convertido en un descortés. Mas, apenas lo hubo hecho, ella meneó la cabeza.


  —A mí no me importa. Sin embargo, si le agrada pronunciar su nombre, hágalo.


  —Cesare Vairaghi —dijo él—. Cesare Vairaghi. Desde luego no me proporciona ningún placer pronunciarlo.


  El sol había llegado al lugar en que se hallaban: era un sol tibio, pero muy luminoso. Ella empezó a parpadear y dijo:


  —Vamos a cualquier sitio donde podamos estar solos.


  Aquella mañana, Cesare había descubierto un café, donde había muchos saloncitos particulares. Creyó que era el más indicado y llevó allí a su compañera. Tomaron asiento a una mesa cubierta con un tapetito, en el que estaba bordado un avestruz. Y él sonrió al indicárselo.


  —Nuestro colega —replicó ella observando el dibujo—. Tampoco usted está demasiado alegre.


  —Me ha salido mal un negocio. —Sabía muy bien que a ella no le interesaban sus asuntos, pero sentía la necesidad de hablar y de confiarse con alguien, de modo que habría sido capaz de referir sus cuitas a una pared—. Deseaba comprar una librería en Milán y empezar a trabajar por mi cuenta y no en una oficina, como hasta ahora; vine a Roma a pedir el dinero a un tío mío, pero no me ha dado nada y me ha dicho que como no se vende el salchichón menos se venderán los libros.


  Entró el camarero vestido de frac, anotó en un bloque las consumiciones y, se inclinó repetidas veces. El ambiente del saloncito estaba perfumado y, desde lejos, llegaba hasta ellos el aroma de licores mezclados y el perfume más intenso de las violetas que alguien dejó en aquel lugar. Él continuó con los ojos fijos en la tela transparente que los separaba del mundo.


  —Y, así, me veo obligado a regresar a Milán con las manos vacías. Me casaré en abril y pensaba tener ya la librería en mi poder en aquella época. Mi mujer y yo atenderíamos al negocio de compra y venta de libros. Me gustan mucho y quisiera pasar el día entero leyendo y hablando de ellos. Las estadísticas que he de compilar en la oficina me embrutecen. Esta es, pues, la historia de mi fracaso. Y claro está que a todo el mundo le gustaría pasar el día sin hacer nada, con un libro en la mano. Ya lo comprendo.


  Volvió el camarero con las consumiciones, salió y aquella vez corrió una gruesa cortina. Él observó la hojita que señalaba el precio de lo que iban a tomar. Setenta y cinco Eras. Sonrió y dijo:


  —Sin duda nos creen dos enamorados clandestinos.


  Desde el muro, la luz de un acuario caía indirectamente sobre el rostro de ella, comunicándole una pátina helada y rígida de antigua estatua etrusca. La joven apoyó una mano en el dorso de la de Cesare.


  —¿Quiere usted mucho a su novia?


  —Sí, pero me siento envilecido. No quería casarme con ella en calidad de empleado, sino ofrecerle algo mejor que un sueldo. Es hija de un profesor y está acostumbrada a una vida cómoda, aunque tiene gustos sencillos. Y con el sueldo no sé cómo nos arreglaremos. El dinero se gasta sin saber cómo y así se acaba la paz y la misericordia. Hoy puedo estar en compañía de usted, porque aun me quedan algunos centenares de liras que puedo gastar. Recuerdo que hace unos cuantos años, en Milán, seguí a una muchacha que salía de Brera conmigo, como lo hicimos hoy usted y yo del restaurante. Empezamos a charlar. Yo era muy joven, desde luego, pero, en aquella edad, me enamoraba rápidamente y me sentía muy feliz al lado de ella. Pero no llevaba conmigo ni un céntimo. No podía invitarla a ninguna parte y en la calle no es posible hablar. En determinado momento, nos llamó uno de aquellos muchachos que van de un lado a otro con una jaula, dentro de la cual hay un canario o un papagayo, no sé. El canario saca una hojita de papel de una pequeña caja y lo ofrece al cliente. Es un horóscopo y entonces es preciso entregar una moneda al muchacho. Yo no llevaba un céntimo, como ya he dicho. Aquel muchacho nos seguía insistente y aunque yo le despedí repetidas veces él volvía sin cesar. Entonces, ella comprendió y, deteniéndose, le dió cinco céntimos. Luego tal vez me creyó un vagabundo, porque como también era muy joven, no podía comprender mi carencia absoluta de dinero. Subió al tranvía en la primera parada y me saludó con la mayor frialdad. Si entonces, yo hubiese tenido veinte céntimos, quizá aquella muchacha habría acabado siendo mi mujer.


  Se desahogaba así. Ni siquiera a Benedetta podía decirle ciertas cosas. Lo comprendía muy bien. Sin embargo, se puede hablar de tal modo a una mujer que no se conoce y de quien no se es conocido y en un establecimiento donde el camarero lleva frac y corre una serie de cortinas, más o menos transparentes. Es muy divertido.


  —El dinero siempre es perjudicial —observó ella—, tanto Cuando se tiene como en caso contrario.


  —Cuando no se tiene dinero aun es peor —murmuró Cesare.


  —Según.


  Ella empezó a hablar de su hija. Hablaba en voz baja, con la mayor sencillez, porque, probablemente, también se sentía muy sola y quería desahogarse con alguien. Dijo que a los dieciocho años se había fugado de su casa. Era una niña, no sabía nada y un individuo la trastornó por completo. Ella creyó que estaba enamorado, pero el otro sólo pensaba en el dinero de la familia de ella. Así lo comprendió mucho después. Aquel sujeto quería casarse con ella, pero como su padre no quiso consentirlo, intentó obligarlo raptándole la hija. Pero el padre se mantuvo firme y no dió su consentimiento. En cambio, denunció al raptor. Y continuó firme, aunque su hija le informó de que estaba a punto de ser madre. Le escribió en respuesta: «Antes moriré de dolor y de vergüenza, pero no permitiré que te cases con ese aventurero que no te quiere y que sólo pretende apoderarse de nuestro dinero. Vuelve con tu hijo y abandona a ese hombre. Te quiero bien, pero, mientras continúes a su lado, no te daré nada». Fué un padre inteligente aunque, sin duda, sufrió mucho obrando de este modo. Y cuando aquel sujeto se dió cuenta de que no obtendría ni un céntimo y menos el consentimiento para casarse y que, por el contrario, se vería obligado a mantener a la muchacha y a su hijo, tomó una decisión muy sencilla. Desapareció y, así, ella no tuvo más remedio que volver a su casa.


  La niña se llamaba Elena y fué criada por su madre y por su abuelo con toda clase de cuidados, como si fuese hija de un rey, porque en la casa había mucho dinero y la circunstancia de que en el acta de nacimiento la casilla reservada a la paternidad hubiera sido rellenada con N. N. era ciertamente un mal, pero tal vez menor que otros. Pero, a los nueve años, la niña murió en Roma.


  —Hace dos meses —añadió su madre—. Dos meses atrás solíamos ir a la plaza del Popolo y ella se sentaba a horcajadas en uno de los cuatro leones y, con un lápiz tinta, dibujaba en la grupa del animal, árboles, casas de cuya chimenea salía humo, muñecos… Era su diversión más grata. Yo permanecía al lado de ella y me figuraba que quizá llegaría a ser una gran pintora. Y, ahora, de vez en cuando, voy a contemplar aquellos dibujos de mi hija. Están en el león de la derecha, mirando hacia la plaza Venezzia. Alguno queda aún, pero los demás han desaparecido. Continúa allí una casita con la puerta abierta: ella decía que era la casita del abuelo, porque en el campo, en Toscana, tenemos una pequeña villa, donde vive mi padre. Y aun no me he resuelto a hacer nada en definitiva. Pero, sin duda, también pasará esa tristeza.


  Cesare prestaba atención mientras miraba el avestruz dibujado en el mantelito. El vaso cubría el cuerpo redondeado del ave y sólo se divisaba su ridícula cabeza.


  —Oiga —dijo ella después de largo silencio—. Hacemos al revés que ese animal estúpido. Hemos venido aquí para ocultar la cabeza en esa madriguera perfumada como hace el avestruz en la arena. Salgamos, porque, de lo contrario, nos pondríamos tontos.


  Tenía razón. Una vez fuera de aquel saloncito y lejos de las perfumes y la luz artificial, ardía el sol, el aire libre, las voces de los hombres; pronto renovaron el contacto con la realidad. Él la cogió respetuosamente por el brazo, aunque, antes, le pidió permiso porque no quería comprometerla.


  —Es usted un colegial —contestó ella.


  La llevó a la plaza de España, subieron corriendo la escalinata, como si quisieran alejarse de las últimas nieblas de los recuerdos y luego dieron un largo paseo, sin hablar ya de ellos mismos, sino de los lugares que conocían. El de Milán y ella de la Toscana, donde había nacido.


  —Y ahora voy a acompañarle a la estación —dijo ella en determinado memento, después de consultar su reloj.


  ¡Ah, sí! Debía partir, emprender el regreso; lo sabía muy bien, pero se había esforzado en ignorarlo. Y, de modo irresistible, se asomaba a sus labios el deseo de decir: «Quisiera permanecer unos días contigo»; pero, entonces, ella hubiese podido creer que era uno de los hombres aficionados a rondar en torno de las mujeres y quizá se dijera que todas las melancolías de los hombres terminan de igual modo. No, no. No debía decirle nada. Se contuvo, pues, y buscaron un taxi.


  Apenas llegaron a tiempo, porque un mozo del tren se ocupaba en cerrar las portezuelas de los vagones.


  —Ni siquiera sé cómo te llamas —le dijo él con un pie en el estribo.


  —De nada te serviría —contestó ella.


  —Es verdad.


  Subió, se asomó luego a la ventanilla y ya no pudo verla. ¿Dónde estaría? De repente, la vió a su lado. Había subido al vagón.


  —Te acompaño hasta Orte —le dijo—. Así estaremos juntos durante algún rato todavía.


  Permanecieron en el corredor casi desierto, ante una ventanilla. El sol se había puesto y el campo se hallaba sumido en un baño gris parecido a una neblina luminosa. Él se dió cuenta de que tenía muchas cosas que decir a aquella mujer, pero, luego, al reflexionar, comprendió que era inútil. Pensaba como ella: «De nada te serviría». Llegó el revisor y ella sacó del bolso un puñado de monedas, dió una hoja de papel a aquel hombre, que escribió algo sobre su bloque de notas y luego se marchó.


  —Quizá me detendré en Orte, pero tal vez volveré a Roma. No lo sé —dijo ella.


  Cesare guardaba silencio. El tren disminuía la marcha. Adiós, adiós.


  Ella le oprimió un brazo, a guisa de saludo y se alejó sin que él supiese quién era. Ningún hombre se baña dos veces en la misma agua. Lo único que fué capaz de hacer, porque no podía hablar, fué besarle las manos, y ella se apeó.


  —No bajes —le dijo.


  La vió alejarse del tren parado en la estación de Orte. Y lo último que divisó de su persona fueron las cabezas de los dos zorros plateados que parecían besarse.


  El resto del viaje lo pasó acomodado en el asiento del compartimiento o paseando por el corredor. Durante la noche fué a lavarse dos veces la cara, pero el agua estaba tibia y resultaba desagradable. No tenía ningún sueño, pero se le cerraban los ojos y cuando había entornado los párpados veía una multitud de puntitos grises que bailaban de un modo desenfrenado.


  Llegó a Milán muerto de fatiga y se dejó olvidadas la cartera de cuero con la camisa y otra ropa blanca.


  —Es una lástima —pensó—, porque costaban algún dinero.


  La había dejado en el tren, de modo que le bastaba volver allá para recuperarla, si no la habían robado ya, pero no se decidió.


  En Milán el tiempo era sereno, pero frío y en el adoquinado de las calles había algunas manchas de hielo. Subió al tranvía que lo llevó al Corso Italia, donde se apeó y, desde allí, se dirigió a la pensión. La señora Marina se hallaba, como siempre, en la caja y levantó la cabeza adornada por enorme masa de cabellos grises para sonreír hipócritamente.


  —¿Cómo le ha ido el viaje?


  —¡Ah! Bien, muy bien.


  Se apresuró a subir a su cuarto. Le produjo profunda impresión verse allí dentro después de salir del tren. El armario, con los libros encuadernados en tela azul, le pareció perteneciente a otra persona; sin embargo, tres días antes, sentía por él extraordinario aprecio y lo consideraba la cosa más hermosa de cuantas poseía. Tenía los seis volúmenes de la «Historia romana», todos los «Diálogos» de Platón, cuatro ediciones diferentes de «La Divina Comedia» y un puñado de libros diversos. Dio un suspiro de pena y se arrojó sobre el lecho, después de haberse quitado la ropa exterior. Por la ventana penetraba un sol extenuado y boreal. Tenía frío aun debajo de la manta y tardó en llegar el sueño. Se despertó a las seis de la tarde porque llamaban a la puerta.


  —¿Quién es? —llamó.


  Le contestó la voz desmañada de Gruggi, la camarera, que se llamaba Gertrudis.


  —Es la señorita.


  Esta era su prometida, Benedetta.


  —Bajo en seguida. Dile que me aguarde un momento.


  Presuroso, se lavó y se acicaló. Mientras lo hacía pensó que habría de explicarle cómo habían ocurrido las cosas con referencia al dinero que pidiera a su tío. Le daba vergüenza y tuvo la intención de decirle que su tío le manifestó que, de momento, no podía prestarle el dinero, pero que se lo enviaría en junio o en julio. Pero luego pensó que esto era pueril. Sin embargo, le pesaba confesarle su derrota.


  Al bajar la escalera, la vió sentada en un sillón, inmóvil y serena, con la mirada sonriente y el rostro vuelto hacia él. Entonces sintió que ya no le pesaba la derrota y que, con librería o sin ella, por lo menos en su vida le quedaba Benedetta, de modo que no podía quejarse.


  La joven había comprendido ya su fracaso. De haber obtenido el dinero de su tío, no hay duda de que él le telefoneara en cuanto hubiese llegado a Milán. Pero como, en vez de hacerlo, se fué a dormir, tal conducta era bastante elocuente.


  —¿Salimos? —le preguntó cogiéndole del brazo.


  Saludaron a la señora Marina, que los siguió con mirada recelosa hasta que se hallaron al otro lado de la puerta.


  —El viejo no quiere saber nada —dijo Cesare en cuanto estuvo en la calle.


  Hablaba en tono alegre, sin amargura. No comprendía la razón de su buen humor, pero eso le ocurría con frecuencia. Aunque a veces el mundo le diera un palo, él no lo notaba.


  —Hay que compadecerlo —contestó Benedetta—. Las personas ancianas van siempre con pies de plomo.


  Cesare encendió un cigarrillo y replicó:


  —Lo cierto es que la gente, antes de darte una lira, quiere recibir dos. Me marché sin grandes ilusiones, porque tengo un buen empleo y vivo muy bien, aunque no tenga librerías. Pero el tío ha quedado bastante mal. ¡Con el dinero que tiene, negarme diez o doce billetes de mil liras…!


  Bajo aquel barniz de indiferencia, Benedetta comprendió que su prometido estaba muy resentido. Y trataba de mostrarse indiferente, porque no tenía otro remedio. Le dio pena. Vió que la llevaba por el Corso Italia, instintivamente, hacia la librería. Quería ver otra vez el establecimiento, en cuya propiedad soñó, pero convenía desviarlo de aquella melancolía:


  —Vamos a tomar alguna cosa en la Plaza —le dijo.


  —Quería charlar un rato con el señor Marsi —contestó él.


  Al llegar a corta distancia del Naviglio, dieron una vuelta por la calle Gozzadini y, al llegar a una suave curva, viéronse ante la vieja librería. Entraron. La campanilla que había encima de la puerta, dió los tañidos acostumbrados. El señor Giovanni Marsi estaba catequizando a un cliente y no lo soltó hasta que lo hubo obligado a comprar un libro.


  —Todo se ha ido a paseo —dijo Cesare—. Mi tío no abre la bolsa. —Y en tono jocoso, añadió:


  —He venido a preguntarle si quiere venderme el establecimiento a crédito. Y le firmaré orna letra de cambio de cien liras cada mes.


  Giovanni Marsi anotaba en el registro el importe del libro vendido.


  —Hijo mío —contestó—, si dependiese de mí, le regalaría el establecimiento. Pero, con el dinero que me den, deseo establecerme en Nápoles. Además, he recibido otra oferta.


  Y, con gran riqueza de colores, explicó que había conocido a un individuo dispuesto a comprarle la librería. Le pidió cinco mil liras más, porque le resultaba antipático. Él habría preferido venderla a un buen muchacho como él,, pero no era posible.


  Cesare observaba aquella ancha estancia, cubierta de estanterías desde el suelo al techo. El olor del papel viejo impreso, daba una sensación de paz que en ningún otro sitio experimentaba. Una lámpara alta difundía apacible luz que parecía invitar a la lectura. Habría sido muy hermoso sentarse con Benedetta detrás de la vieja escribanía y mirar a través del cristal de la puerta la solitaria calle Gozzadini, en espera del cliente. Ninguna prisa, ninguna opresión, no se oiría allí el irritante repiqueteo de las máquinas de escribir o el ronquido neurasténico de las calculadoras como en la oficina, sino que se vería rodeado por un vasto mundo de libros, de voces humanas para siempre encerradas en el papel y que sólo esperan ser escuchadas.


  —Bueno —contestó al señor Marsi.


  Luego compró un libro, aunque sólo fuese por el placer de huronear en los estantes. Encontró una extraña «Historia de la mujer en tiempos de Pericles» y la compró. Era un volumen grande, encuadernado. Se fijó en el precio escrito ten lápiz en el reverso de la cubierta y vió que ascendía a treinta liras.


  —Exagera usted, señor Marsi —le dijo irónico.


  —No quiero cobrárselo. Se lo regalo —exclamó el librero metiéndole el libro debajo del brazo y empujándolo hacia la puerta.


  —Veo qué me confunde usted con un usurero.


  Tuvo que aceptar aún cuando no quería. Salió con Benedetta cogiéndola del brazo y se dirigieron al Corso Roma.


  —Esta noche cenas con nosotros —anunció la joven.


  —Sí, gracias.


  Era preciso comunicar también al padre de Benedetta el fracaso de su gestión en Roma.


  —Vámonos a casa, porque no tengo ganas de pasear —añadió la joven.


  —Vámonos.


  Parecía como si no tuviesen nada que decirse. Ya en casa de Benedetta tomaron asiento en el diván de costumbre, la miada sirvió el vermut como siempre y él empezó a hojear el libro que le había regalada el señor Marsi.


  —Al fin y al cabo —pensaba—, se evaporan y desaparecen tantos proyectos que también puede sucederle lo mismo al mío.


  Sintió la mano de Benedetta que le rodeaba el cuello e instintivamente apoyó la mejilla en el dorso de aquella mano.


  —¡Qué lástima! —exclamó con tristeza.


  CAPITULO II


  Capitulo II


  Cesare Vairaghi titubeaba frente a los estantes de su biblioteca. Y, en vez de leer los títulos que figuraban en el dorso de los libros, miraba más allá de la ventana. La noche había descendido ya en el Corso Italia; habíase puesto el sol pocos minutos antes y por la calle pasaba una mujer con un gabán azul celeste. De haber sido pintor, le habría gustado conservar aquella imagen. Pero quería ser demasiadas cosas: comerciante, librero, artista… y lo más probable era que continuase, para siempre más, en su empleo. Gruggi, en el corredor, trabajaba con ruido. Era una muchacha muy antipática. Al parecer desdeñaba a todo el mundo y cuando se le dirigía una mirada de soslayo, ella contestaba con una ojeada irónica: «Soy una criada, pero al señor no le disgustaría, ¿verdad?». Y la muy tonta se figuraba que por los diez céntimos de hermosura que tenía, todos estaban dispuestos a cortejarla.


  Por fin se decidió a tomar del estante un viejo libro de filosofía que, teóricamente, le gustaba mucho, pero, en la práctica, le obligaba a dormirse en la tercera página. Se tendió en el sillón tapizado de tela gruesa, le costó un poco encontrar el punto en que dejara la lectura la vez anterior y empezó a leer. Pero no tardó en mirar por la ventana. Empezaba una lejanísima primavera y el cielo ya no tenía el color desvaído del invierno; el aire, aun frío, prometía entibiarse en breve.


  —Esta primavera, Benedetta y yo iremos a hacer el viaje de novios por el lago Garda. Y que reviente el mundo si quiere —pensó.


  Luego se impuso la obligación de leer atentamente y lo consiguió. Oyó como Gruggi entraba en su habitación para cerrar las ventanas y ni siquiera levantó la cabeza; oyó el piano de los vecinos de la estancia inmediata que iniciaba una cancioncilla y aunque le gustó prosiguió la lectura. Hacia las siete y media llamaron a su puerta.


  —Soy yo, muchacho.


  Se abrió la puerta y entró el padre de Benedetta.


  De repente, la estancia pareció demasiado baja para él. Aquel viejo flaco, sin barba, huesudo, de nariz picuda, le daba la impresión de que su propia estatura había disminuido. Cesare acudió a su encuentro y dejó el libro sobre la mesa.


  —Bueno —le dijo—, precisamente sentía el deseo de tener, compañía.


  Alessandro Montelli fué a dar una ojeada al libro.


  —¡Aun en la página treinta y cinco! —dijo—. Vale la pena prestarte libros. —Mascaba medio puro apagado y empezó a pasear por la estancia—. ¿No ibas a comer? —pregunto.


  —No tengo apetito —contestó él.


  El profesor lo miraba con expresión enigmática y burlona. Quizá no veía demasiado, pero no usaba lentes ni gafas.


  —¿Quieres venir a cenar con nosotros? —preguntó—. He venido a buscarte aún cuando temía que hubieses ido al restaurante.


  —¡Buena idea! —dijo Cesare—. Y casi puedo decir que vivo a vuestra costa.


  —Pues, entonces aguarda que telefonee a Benedetta —dijo Alessandro. Se dirigió al teléfono que había en la mesa de noche, inmediata al lecho, y marcó el número—. El señor dice que irá a cenar, pero que no tiene apetito —exclamó ante el micrófono—. Otra vez vendrás tú a invitarlo, porque no tengo ganas de ejercer de mensajero galante. Adiós. —Colgó el receptor y añadió—: Vamos, Cesare.


  Este se dijo que el profesor parecía estar alegre, contento de haber nacido. Por la calle sintió que le cogía del brazo. Era uno de los hombres más simpáticos del mundo; no tenía nada de suegro y más bien parecía un amigo envejecido, con el que se hubiese jugado durante la infancia.


  —¿Vamos a tomar un vaso de vino blanco? —invitó—. Vosotros os estropeáis el estómago con una serie de aperitivos variados. En cambio, un vaso de vino blanco, con un chorro de sifón y una corteza de limón, es muchísimo mejor. Además, conviene tratar los negocios en la hostería.


  —¿Qué negocios? —preguntó Cesare.


  Atravesaban el Naviglio de la Porta Romana que poco tiempo antes estaba descubierto. Se pasaba por el puente y, como en Venecia, se miraba hacia abajo y lo habían cubierta ya todo con asfalto y aun estaban instaladas las luces de señales.


  —Una tontería —contestó el profesor, sin ninguna sinceridad—. Pronto verás que nos ponemos de acuerdo acerca de una cosa.


  Lo llevó a una verdadera hostería, en el Corso Roma, de la que se desprendía un intenso olor de vino. Las mesas estaban cubiertas con un tapete verde y dos hombres sentados a una mesa comían algo contenido en un envoltorio que estaba entre los dos. Una mujercita joven y de extraña elegancia en semejante lugar, se acercó indolentemente, al mostrador.


  —Dos de vino blanco —pidió el profesor. Puso una mano en el hombro de Cesare y le dijo—: Vamos a tratar de la dote de Benedetta.


  Cesare pensó que nunca se había hablado de dote. Había oído a otros que trataban de ese asunto y aun en los anuncios matrimoniales del «Corriere», leyó varias veces la mención de ese detalle, mas, para él, se trataba de algo absolutamente nuevo.


  —¡Ah! —exclamó.


  Mientras tanto, la mujercita había terminado de preparar los vasos de vino.


  —A su salud.


  —A la tuya.


  El profesor, mientras bebía, daba la impresión de estar preocupado por la cuadratura del círculo, tanta era su abstracción.


  —Quería decir —murmuró con cierta timidez— que Benedetta aporta algo al matrimonio. Os casáis en abril y, por lo tanto, ha llegado el momento de comunicártelo.


  —Por mí… —replicó Cesare.


  No le gustaba demasiado hablar de dinero y aquello le parecía obscuro e incomprensible. Además, estaba de mal humor y lo veía todo al revés.


  —Sí, por ti —replicó el profesor en tono animoso—. No se vive sólo de amor. Habrás de ofrecer una casa a tu esposa, porque espero que no la llevarás a una pensión o al parque.


  —Supongo que nadie puede sospechar tal cosa —contestó Cesare todavía inquieto—. Estamos ya de acuerdo en que pondremos la casa entre los dos. Además, yo…


  —¡Ah, sí! —Alessandro parecía estar confuso y miró al vaso vacío—. Son treinta mil —dijo.


  Cesare encendió un cigarrillo. No tenía la menor idea de lo que debería contestar.


  —¿Treinta mil liras? —preguntó tontamente.


  —Pues ¿qué han de ser? ¿Treinta mil patatas? —preguntó el profesor.


  Volvió a cogerlo por el brazo y lo sacó del establecimiento. Ambos continuaban guardando silencio. Echaron a andar por la calle Lamarmora y, por fin, llegaron al cruce con la calle Commenda, sin pronunciar una palabra.


  —Me figuré que serían útiles para la librería —dijo por fin Alessandro Montelli deteniéndose y sin mirar a la cara de su compañero—. En vista de que tu tío no ha podido…


  Le querían comprar la librería, Benedetta y su futuro suegro. Mentalmente vió el establecimiento de la calle Gozzadini y pensó que le sería posible poner un letrero al gas neón si la cosa marchaba y podría adquirir también los locales de la cochera que se hallaban al lado y convertirlo todo en una tienda muy grande. Benedetta podría ponerse en relación con todas las casas editoras para recibir antes que otras librerías las últimas publicaciones y luego no estaría mal especializarse en determinado tipo de libros, como, por ejemplo, los clásicos de las filosofías; éstos se vendían lentamente, sin duda alguna, pero se agotaban siempre y, por otra parte, no se encontraban con mucha facilidad todas las obras de Platón, de Kant, Fichte…, el profesor era muy competente en aquella materia y le daría instrucciones para organizar tal sección. Pero no le parecía demasiado bien abrir un establecimiento con el dinero de la novia. Mientras tanto, el viejo esperaba una respuesta, lo miraba y él sentía clavados en su persona aquellos ojos que parecían pinchar.


  —¿Qué, no te parece bien? —preguntó Alessandro, inmóvil en la esquina de la calle Commenda, como si hubiese hecho voto de no moverse sin resolver antes aquel asunto.


  —Pues claro está que me conviene —contestó Cesare titubeando.


  Sin duda la historia de aquella dote debía de ser una novela que inventaron los dos al ver que volvía desalentado de Roma. Nunca hablaron del dinero que pudiese aportar Benedetta. Y era evidente que querían hacerle un buen regalo, como si fuese un niño. Y se decidió a manifestar sus sentimientos.


  —No me casaré con Benedetta por la librería. Eso es una idea que se ha ido a paseo y no hay más remedio que tener paciencia. Si alguna vez encuentro el dinero necesario, realizaré mi propósito y, si no, tan amigos como antes. Benedetta y yo podemos pasamos sin todas las librerías del mundo.


  El profesor se decidió a continuar el camino. Recorrieron toda la calle Lamarmora y llegaron a los Bastiones.


  —¿Y para qué vas a buscar ese dinero si yo te lo doy? —preguntaba sin detenerse—. Las muchachas tienen una dote. Esto es lo usual. La dote pertenece al marido; también eso es corriente y no lo he inventado yo. Te daré ese dinero, como es mi deber, y tú compras la librería. —Hizo una pausa y se decidió a meterse en el bolsillo del chaleco el medio puro que había estado mascando y añadió—: Se me ocurrió la idea de que podrías comprar inmediatamente la librería, antes de que el señor Marsi pueda venderla a otro o aumente el precio. De este modo empezaríamos a trabajar en seguida y, cuando volváis del viaje de bodas, os dedicáis a ello sin perder tiempo. En vuestra ausencia, Cristina y yo nos ocuparemos del asunto. A propósito, también cena Cristina con nosotros.


  Habían llegado al portalón del viejo palacio, en los Bastiones. Los árboles de la calle aun estaban desnudos y una motocicleta huía a lo lejos, acompañada de continuas explosiones. Cesare se detuvo y dijo:


  —Este dinero te lo devolveré. Te firmaré unas letras; bueno, ya hablaremos mejor. Pero ten en cuenta que… —no conseguía explicarse bien y tenía los ojos húmedos. Tomó una mano de su altísimo suegro y se la estrecho entre las dos suyas—. Mira, en tres años te lo habré devuelto todo, con los intereses correspondientes, porque la librería marchará bien. Trabajaré como un negro, pero ganaremos dinero y estarás contento del marido de tu hija.


  Subieron la escalera sin hablar, porque su diálogo había adquirido de pronto un acento patético y ninguno de los dos conseguía recobrar el tono normal. Y, cuando ya estaban ante la puerta de la casa, en voz baja, el profesor le dijo:


  —Pero ¿qué demonio quieres devolverme? Se trata de la dote y no has de devolverla.


  Llamó e hizo un, guiño al futuro yerno, como diciéndole:


  —Ahora no hablemos más de eso. Ya verás cómo nos divertimos.


  Acudió Cristina a abrir. Siempre le ponían delante aquella muchacha, con la excusa de que vivía sola en el piso superior. Cesare habría querido estar solo con Benedetta y Alessandro y, más especialmente, aquella noche, porque tenían muchas cosas que decirse.


  —¿Está ya la cena, Cristina? —preguntó Alessandro.


  —¡Place ya una hora! —gritó Benedetta desde la cocina—. Daos prisa.


  La vieron pasar triunfante por el corredor, seguida por la criada que llevaba una sopera.


  —Hola, Cesare —dijo mirándolo con ojos sonrientes y negrísimos bajo los cabellos de igual color.


  —Ya está arreglado —gritó el profesor—. Mañana Cesare irá a comprar la librería.


  Así lo manifestó en presencia de Cristina. Cesare comprendió que los tres se habían puesto de acuerdo para formar aquel plan, y se sintió cohibido. Pero, durante la cena, le pasó aquello y olvidó el leve resentimiento que le produjo aquel dinero llovido del cielo. Era feliz. A su derecha estaba Benedetta, que vestía un traje de punto azul, con el descote sujeto por un broche de metal blanco. ¡Caramba, qué guapa era! Y notó que se había pintado, acicalado y perfumado para aquella ocasión notable, porque querían festejar la compra de la librería. Y él, media hora antes, no sabía una palabra. Si, después de cenar, le permitieran ir a dar un paseo con su novia por los Bastiones… Recordó que hacía ya bastantes días que no le daba un beso. El perfume que se puso la joven era muy leve, pero insinuante, y lo percibía a pesar del olor de la comida. Le sentaba perfectamente aquel traje de punto azul marino. Le rozó un brazo para sentir la morbidez de la manga y, mientras tanto, le decía al oído que, después de cenar, se proponía salir con ella.


  En frente tenía a su futuro suegro, el profesor Alessandro Montelli. Era un hombre raro, a veces tímido como un colegial y otras agresivo y nervioso. No era difícil empeñar una disputa con él. Una vez estuvieron discutiendo de un modo interminable acerca de Platón, porque Cesare prefería a Aristóteles. Platón le parecía un noble aristocrático, aficionado a hacer disquisiciones intempestivas, quizá como reacción a la política de su tiempo, poco aficionada a los nobles. El profesor le contestó que esa era la estupidez más grande que había oído en su vida y que, después de Platón sólo habían nacido dos filósofos: Vico y Kant. Las contradicciones de Cesare le irritaron extraordinariamente y, durante algunos días, se negó a verle. Él y Benedetta se encontraban fuera de casa, en los cafés, hasta que, una semana después, el viejo profesor fué a buscarle a la pensión para decirle que no podía negar el hecho de que Aristóteles también tenía algunos méritos. Pero era un tipo raro. Ahora le ofrecía treinta mil liras para que comprase una librería y fué a comunicárselo casi con el temor de que no las aceptara. Cesare no podía rehusarlas, naturalmente, pero aceptó, al fin, aun antes de darse cuenta de que lo hacía. Sin embargo, estaba persuadido de que, con el profesor, no eran necesarios tantos cumplidos.


  A su izquierda estaba Cristina, que comía con los ojos bajos y que miraba siempre con expresión melancólica. ¡Pobre muchacha! A él le resultaba tan antipática que no llegaba a comprender qué veían en ella los Montelli para haberle concedido tal amistad. Pero aquella noche no le pareció antipática, sino, por el contrario, bonita, con su cabello rubio, los ojos claros y la tez rosada de las rubias delicadas. Y, cuando salía con Benedetta, las dos sin sombrero, contrastaba de un modo muy agradable, el color distinto, de sus cabellos respectivos. Cristina fué a vivir en aquella casa dos años antes, cuando perdió a su madre y se quedó sola. Y trabó amistad con Benedetta una noche en que ésta había olvidado la llave de la puerta de la calle. Y, ahora, parecían dos hermanas. Casi siempre permanecía callada y hacía todas las cosas como si le importasen poco, pero, sin embargo, las hacía bien. Y, principalmente, le gustaba leer y no era posible hablar de un libro que ella no conociese ya. Al parecer no tenía complicaciones sentimentales y, a veces, hablaba de un compañero de oficina, ya viejo, pero con el propósito de reírse a su costa.


  —Vamos a brindar —dijo el profesor. Con su vaso tocó el de Cesare, el de Cristina y el de su hija—. ¡Por el porvenir de la gran librería Vairaghi! Todas las cosas empiezan así, con muy poco, un establecimiento en una calle obscura y estrecha y pocos millares de liras, pero, quien sabe trabajar, sale adelante. Jenofonte, al regreso a su patria, después de la marcha de los diez mil, dijo: «Hemos andado». Pues bien, también tú, Cesare, andarás y avanzarás con tu librería. Lo sé, porque te anima el entusiasmo. Y, si quieres ir a dar un paseo esta noche con Benedetta, según me parece haber comprendido, sal ahora y volved temprano, porque hemos de hablar de negocios. Mientras tanto, Cristina y yo, jugaremos una partida de ajedrez.


  Continuó navegando un poco más por aquel mundo apacible de esperanzas y de buen vino. Cristina dijo que sería absolutamente necesario alquilar la cochera inmediata a la librería, con objeto de convertirla en sala de lectura. Una hermosa sala con sillones y mesas para hojear y consultar libros. Todo gratuito. Cesare meneó la cabeza.


  —La idea es muy buena. Pero es preciso examinar muy bien este aspecto gratuito. El establecimiento se halla en un barrio popular y, con la excusa de consultar libros gratis, llenarían el local una serie de individuos que no harían otra cosa más que ensuciarlo y robar libros.


  —Quizá se pudiese hacer pagar un abono mensual —observó Benedetta reflexionando—. Diez liras. No sé… Para los clientes, en cambio, gratis.


  —Eso está mejor. ¿Qué te parece? —preguntó Cesare al profesor.


  Alessandro Montelli no había oído la conversación, porque quizá soñaba fumando, ya que los años, la cultura y la vida aun no le habían arrebatado la capacidad de soñar. De cualquier asunto vulgar de la vida cotidiana, con gran frecuencia se encaramaba por el camino de las abstracciones a la densa selva de la historia y establecía paralelos, construía teorías y se perdía en aquel vasto mar, que tan bien conocía, de las edades, antiguas. Con gran probabilidad estaba pensando en las grandes bibliotecas alejandrinas antiquísimas, progenitoras de la modesta librería de Cesare Vairaghi.


  —¡Ah, no estaba atento! —dijo volviendo a la realidad.


  Poco después salieron Benedetta y Cesare, mientras la criada llevaba el tablero de ajedrez a la mesa a la cual estaban melancólicamente sentados el profesor y Cristina. Una vez hubieron llegado a los Bastiones, sintiéronse tibiamente envueltos por la brisa de primavera que los empujaba suavemente por los hombros, incitándolos a seguir caminando. Por último, y en la semiobscuridad de la larga calle, él pudo estrechar el brazo de Benedetta. Lo enternecía una sensación de infinita fe en las cosas, en su bondad y en su belleza. En el fondo, lo que importaba en la vida era quererse bien y comprenderse, entonces aun el mal era menos doloroso y lo feo perdía una parte de su fealdad. Él había tenido, la suerte de conocer a Benedetta y a su padre, que lo querían y lo comprendían. Poco importaba, pues, lo que pudiera ocurrir en lo venidero, porque siempre lo afrontarían juntos y sufrirían o serían felices reunidos, y eso es más que suficiente en la vida.


  Llegaron a la plaza. Cinque Giornate y allí se sentaron en un banco. El largo tranvía de circunvalación corría ruidoso sobre las vías y dos chóferes discutían a corta distancia en un milanés pintoresco.


  Él no conseguía hablar, sabiendo muy bien que Benedetta no tenía necesidad de palabras para comprender. Habían permanecido así muchas veces, juntos, sin decirse una palabra. Lo importante era estar uno al lado del otro, porque eso les daba una sensación protectora y cálida, como si cada uno supiese que el otro estaba dispuesto a defenderle y a ayudarle. El verano anterior, cuando, a veces, salían de la ciudad en dirección de los campos bajos de San Giuliano y de Chiaravalle, y entraban en pobres posadas frecuentadas por los ciclistas y las parejas más o menos legítimas, pocas veces sus sentidos habían interrumpido aquel fragilísimo encanto. Una vez fueron a sentarse en la base de cemento de un pilón que sostenía cables de alta tensión, en un diminuto campo amarillo, oculto a las miradas de todos. Ardía el sol y ellos miraban hacia los extremos de la llanura oyendo el inquieto zumbido de los cables que vibraban al recibir los embates del viento. En aquella cálida e infinita quietud no sentían ningún deseo en sus almas y estaban con los hombros casi en contacto mutuo y, a veces, se tocaban las manos al jugar con un tallo de hierba y, entre ellos, todo era claro como entre dos sapientísimos amantes. Cada cosa a su tiempo, soñar y amar, tomar y desear, cada cosa a su tiempo; ¿dónde lo habían leído? Y aun en el caso de que lo hubiesen leído, en adelante aquel pensamiento era ya suyo propio: cada cosa a su tiempo, todo es seguro, todo estable, ninguna casa se derrumbará, la tierra no se abrirá a nuestros pies, tenemos tiempo de soñar y mañana lo tendremos también de amar.


  Era raro que aquellas relaciones hubiesen nacido a causa de un encuentro que, por caso contrario, estuvo lleno de deseos. Él la vió la vez primera, por la espalda, mientras subían al mismo tranvía. Y, al llegar a la plataforma, se levantó un poco la falda de ella y Cesare se dijo que era una hermosa muchacha y como la encontrara con frecuencia en el tranvía, la molestó con el cortejo frío y egoísta del joven que se dispone a tejer una aventura. Mas, a medida que la conocía mejor, el impulso donjuanesco murió en él y, cuando pudo estar a solas con ella, en Brunato, en una especie de terraza natural que dominaba el lago de Como, rodeada de árboles, no hizo nada de todo lo que se había propuesto y, en cambio, empezó a hablar de libros y de su ardiente deseo de ser dueño de una librería.


  Así, ahora, en la plaza Cinque Giornate, pensaban juntos quizá las mismas cosas. No les distraía ningún ruido, ni siquiera el sordo retumbo del tranvía, que se alejaba sobre los rieles, ni tampoco las discusiones de los conductores o la gente que pasaba a corta distancia y los miraba a la sombra fría proyectada por el farol, y que tal vez se imaginaba culpables coloquios que no existían.


  —Cristina está enferma —dijo Benedetta. También eso era natural, porque solían hablar de los demás y no de sí mismos, como si entre ellos no hubiese necesidad de palabras—. Hoy ha estado en casa del médico. Tiene colitis.


  —Todo el mundo tiene colitis —contestó él bromeando—. Quizá también la tenga yo.


  Benedetta aplastó con el tacón del zapato el cigarrillo que había acabado de fumar.


  —Se trata de su trabajo —dijo—•. En la oficina la quieren, pero, al fin y al cabo, es una oficina y ella ha de permanecer con frecuencia en casa, porque le duele el vientre. Y tengo el temor de que la despidan.


  —Sería muy desagradable —replicó él.


  —Su madre le dejó algún dinero, pero no lo bastante para vivir de renta. Necesitaría casarse.


  Con frecuencia Benedetta aludía a eso. Cesare la escuchaba con poca atención. No es fácil interesarse a fondo en los problemas ajenos. Con toda seguridad sería agradable que los demás se casaran, que no tuvieran colitis, que no los despidieran de la oficina, pero todo eso no nos importa y, a pesar de toda nuestra buena voluntad, no conseguimos sentir aquéllos problemas y aquellas vicisitudes como si fuesen propios. Y Cesare pensaba que es muy fácil ser bueno y que, muchas veces, una simple sonrisa es un gran acto de bondad.


  —Esa muchacha tiene algo que no gusta a los hombres —dijo él finalmente—. Yo ignoro, en realidad, qué cosas nos gustan. Cristina es guapa, tiene muchas cualidades, mas, al parecer, no gusta. Tal como es habría de tener una serie de moscones a su alrededor, pero nunca veo ninguno.


  Benedetta creyó que Cesare tenía razón.


  —Es demasiado decente —dijo—, los hombres se sienten desarmados antes de comenzar.


  —Quizá es por eso —admitió Cesare—. Lo ignoro. A mí me da la impresión de que está adormecida y que le importa muy poco lo que pueda sucederle. No da la sensación de una cosa viva, como las demás muchachas.


  —Lo parece, pero no es así —replicó Benedetta—. Sufre y vive como todos los demás, pero no le gusta darlo a entender ni tampoco quejarse. Ella opina que, cuando se habla demasiada, una persona acaba por quejarse y, además, expresa con demasiada claridad el pensamiento propio.


  Cesare se dijo que todo aquéllo no eran más que utopías, aunque, en realidad, no estaba seguro de que se tratase de ello.


  —Mi compañero Ferrari necesita casarse. Yo podría presentárselo, cualquier noche que salgamos. Pero es un canalla y yo no lo aconsejaría a ninguna mujer. Cierto es que desconozco por completo a las mujeres y, a lo mejor, le gusta a Cristina.


  Se pusieron en pie y, despacio, emprendieron el regreso a casa. Benedetta, de pronto, dijo:


  —Antes de casarme quisiera verla situada. Cuando nos hayamos casado, ya no podrá estar con nosotros como hasta ahora y la pobre no tendrá a nadie. Es preciso buscar algo. Tú no la conoces, pero es mucho mejor de lo que pudieras imaginarte; tiene una inteligencia extraordinaria y una distinción notable para una mujer de su ciase social. Parece una aristócrata.


  Cesare apenas la escuchaba. Se detuvieron al pie de un árbol, la besó en la boca y, después de larga pausa, dijo:


  —¡Qué feliz soy, Benedetta! ¡Qué vida tan tonta e inútil la mía si no te hubiese encontrado!


  Ella le acariciaba con la mano la áspera mejilla.


  —Pincha —dijo—. Deberías afeitarte con mayor frecuencia.


  Cesare sintió cierto enojo.


  —¿Cómo? —exclamó—. Te digo que soy muy feliz y tú me contestas que me afeite.


  —Bueno, vámonos —dijo ella sonriendo.


  Una vez en casa vieron que el profesor y Cristina continuaban jugando. El viejo Alessandro perdía con frecuencia. Era una de sus desdichas, que no lograba comprender y siempre acababa diciendo que perdía^ porque jugaba distraído, y se dejaba dominar por la caballerosidad. Además, al poco rato de jugar, se cansaba. De una ojeada, Cesare observó que también aquella vez el suegro llevaba las de perder, porque ya le habían tomado la reina y se dejó acorralar por su adversario. En cuatro jugadas más le darían jaque mate.


  —También te ha ganado esta vez, Alessandro —dijo.


  —Sabe más que el diablo —replicó airado el profesor. Se puso en pie, dirigió una melancólica mirada al tablero de juego y dijo—: Bueno, me doy por vencido. Tú, Cesare, ven un momento conmigo. Vosotras, mientras tanto, preparad el café y los licores.


  Apoyó una mano en un hombro de Cesare y así entró con él en su estudio. Aquella estancia, fríamente amueblada, tenía un aspecto de escuela poco acogedor. Los libros estaban ocultos dentro de amplios armarios de madera obscura y la mesa escritorio parecía una cátedra. Sólo le faltaba el encerado. Alessandro Montelli abrió un cajón y sacó dos libretas de ahorro.


  —Siéntate —le dijo mientras abría las libretas—. En total son veintidós mil, más siete mil y un pico; cerca de treinta mil —hizo una pausa—. Yo creo que deberíamos hacer lo siguiente. Te doy la libreta de veintidós mil. La otra la guardaremos para el primer nieto que me déis. Y si le ponéis el nombre de Alessandro me gustará mucho.


  Cesare volvió a sentir un nudo en la garganta y no se atrevía a mirar cara a cara a aquel viejo alto, sentado al otro lado de la mesa escritorio.


  —¿Cómo quieres que lo llame si no? —preguntó. Era lo menos que podía hacer para manifestar su gratitud—. Pero debo insistir en que es un préstamo —añadió.


  —Esa es la dote —murmuró el profesor.


  No quería contradecirle abiertamente, pero deseaba dejar morir aquella idea del préstamo.


  —Si es la dote, está bien —dijo Cesare—, pero, en tal caso, me la darás cuando me haya casado con Benedetta y yo la emplearé en ella y no en la librería —hizo una pausa. Hablaba con los ojos fijos en el suelo y las manos cerradas entre las rodillas—. Además, es una dote que no podría aceptar. Ese dinero lo has ahorrado para ti, para tu vejez, para no depender de nadie y no puedes dármelo, porque, bien o mal, ya nos arreglaremos.


  Montelli le impuso silencio con un gesto de la mano que levantó.


  —¿Y para qué me han de servir treinta mil Eras en mi vejez? Tengo los derechos de autor de mis libros escolares, de modo que ese dinero no me sirve. Además, si algún día lo necesito, ya me daréis un plato de sopa y un poco de pan.


  —Si vienes a pedírnoslo, desde luego y, si lo necesitas y nos lo das a entender así, no dudes que lo haremos. Pero, como te conozco bien, sé que, ni aun en trance de muerte, vendrías a pedírnoslo. Es mejor que hagamos lo que propongo: será un simple préstamo. Creo que en tres años, podré devolvértelo todo. Y, aun así, ya haces demasiado en mi beneficio.


  Callaba el profesor con los ojos fijos en las dos libretas. Se dijo que, de aceptar la idea del préstamo, Cesare se sentiría más libre para emplear aquel dinero como creyese mejor y sin el remordimiento de que estaba, gastando la dote de su mujer. Había sido un tonto por no haber pensado antes en eso.


  —Bueno, quedamos de acuerdo en lo que dices —exclamó—. ¡Toma! —y le entregó la libreta, que Cesare cogió al mismo tiempo que le estrechaba la mano.


  —Papá.


  El profesor retiró lentamente la mano.


  —A esas chismosas —dijo aludiendo a las dos mujeres que estaban más allá de la puerta del estudio—, no les digas nada del préstamo ni de otra cosa cualquiera.


  Volvieron al lado de las chismosas, tomaron unas copitas de licor y se comieron las pastas; y a la medianoche Cesare emprendió el regreso a su alojamiento. Aquellas veintidós mil liras pesaban cálidamente en el bolsillo interior de su chaqueta y las vigilaba con la imaginación, diciéndose que aquella noche bien podría tener la desgracia de tropezar con cualquier atracador. Una vez leyó que se acercaban a su víctima con un garrote, y, en primer lugar, le daban un golpe en la frente, antes de que el otro pudiese dar una voz, y luego la despojaban. Claro está que se daban pocos casos y, en el suyo, no era de esperar que le ocurriese algo por el estilo, porque su aspecto no daba a entender que llevara tanto dinero en el bolsillo.


  Cuando pasaba por encima del Naviglio, se le acercó una mujer que le pidió un cigarrillo, pero él se alejó presuroso. Oyó como se reía a su espalda con una compañera. Por último llegó a la pensión. El viejo portero se apresuró a abrirle la puerta. Era siempre el noctámbulo de la escalera, pero le pasó el malhumor cuando vió que le entregaba un hermoso billete de diez liras. Corrientemente le daba media lira.


  —Mira, Stefano, tráeme algo de beber a mi habitación —le dijo—. Un amargo cualquiera.


  La clara sensación de ser dueño de una librería solamente la tuvo una vez se vió en su habitación, sentado a la mesita que hacía oficio de escritorio y en presencia del vaso del amargo y de un cigarrillo encendido entre los dedos.


  La librería. Pensó en los años de miseria que había pasado en su juventud. Volvió a ver la posada popular, en la puerta de Genova, donde habitó durante largo; tiempo. Allí dormían los huéspedes en diminutas celdas provistas de una ventanilla muy alta, como la de los retretes. Por la noche, cuando uno se encerraba en aquella celda, a obscuras, porque no daban luz, no tenía más distracción que contemplar las estrellas a través de la ventanilla y dedicarse a reflexionar. Las paredes de la pequeña estancia no llegaban hasta el techo, sino que terminaban cosa de veinte centímetros: antes y, así, se oían perfectamente los ronquidos, los lamentos y los gemidos de otras cien personas desconocidas que dormían allí dentro. Llegaban clarísimas hasta él y lo llenaban de melancolía, al recordarlo, de un modo incesante, su propia y desesperada pobreza. Pero allí fue donde, por vez primera, se le ocurrió la idea de que sería muy agradable poseer una librería, y ahora la tenía ya.


  De la posada popular a aquella pensión le siguió su idea, abierta o disimuladamente, pero siempre latente en él. En algunos días, le pareció una esperanza absurda y, en otras ocasiones, la creyó de fácil realización; bastaría ahorrar lo que gastaba en cigarrillos, bebidas y tranvías. Muchas veces oyó decir que la lira es el comienzo del millón; y empezó; durante, algunos meses, a ahorrar con toda su voluntad, pero luego notó que, aun ahorrando toda la vida, no conseguiría llegar al millón y ni a la décima parte siquiera, porque el sueldo era demasiado reducido. Pero al cabo ahorró algo, especialmente después del último empleo, donde le pagaban bastante bien. Entonces su proyecto de adquirir la librería fué ya menos absurdo y se dijo que le convenía encontrar un pequeño establecimiento que costase: poco, ya instalado y provisto de libros y, además, un préstamo inicial. Hablaba de eso con todas las muchachas a las que llevaba al cine y ellas se aburrían o lo miraban sonrientes; sin comprender la importancia que para él tenía aquel proyecto. Y también habló de él a aquella desconocida cuyo nombre ignoraba, aquella rubia de ojos muy grandes. Sí, se llamaba Giovanna. Y fué una de las que lo entusiasmó más. Recordaba la época en que la amó de igual modo como se recuerda una mala novela que tal vez nos gustó mucho.


  Era una lástima que aquella muchacha fuese tan rara. Le gustaba gastar, tener dinero, frecuentar los locales elegantes; lo llevaba a las tres de la madrugada al Domini, en compañía de algunos amigos y, entre todos, bebían y discutían de cosas inútiles, sin creer una palabra de lo que decían. Giovanna le dijo que las librerías no le gustaban, porque sus amigos ya le llenaban la cabeza con los libros y ella había de hacer milagros de equilibrio para no parecer ignorante o tonta. Prefería los automóviles a los libros, y siempre se marchaba con el primer joven que tenía un «Aprilia», un «mil quinientos» o, sencillamente, un «Balilla», porque lo único que le importaba era ir en automóvil; con frecuencia se arrepentía de aquellos viajes, pero, en cuanto aparecía otro automóvil, ya no podía resistir. Por eso la dejó, pero, sobre todo, por su sonriente desprecio hacia los libros. Para ella no existían. La noche en que le habló de ellos, en una sala de baile, adonde lo arrastró por fuerza —y le habló de los libros porque la música le recordaba muchas cosas y lo ponía sentimental—, resultó un desastre. Los grandes ojos dulces se convirtieron en dos semiesferas húmedas que se movían gracias a unos ligamentos nerviosos, en su cavidad orbital, lo mismo que los ojos de los polluelos, sin que detrás de ellos existiese un alma o la menor intención de expresar cualquier cosa. El objetivo de una máquina fotográfica era, con toda seguridad, mucho más sensible. Y, entonces, adiós, mi querida Giovanna. Quédate con tus automóviles y con los muchachos que beben y vuelven a casa a las cinco de la mañana, porque yo me quedaré con mis libros.


  Habló con todos de la librería, amigas y amigos, colegas y conocidos. La mayor parte le daba consejos importantísimos, como si siempre hubiesen vivido entre librerías; consejos que, en breve, se le presentaban como eran en realidad: absurdos y llenos de presunción. La gente, en cuanto a consejos, no repara en gastos. Pero jamás uno solo levantó un dedo, para darle ayuda verdadera. (¡Caramba! ¿Para qué demonio se va ayudar a los jóvenes que quieren comprar una librería? Ya basta con ayudarse a uno mismo).


  Benedetta.


  No le dió consejos y ni siquiera lo alentó con el entusiasmo superficial de las mujeres por las ideas del hombre amado. Se limitó a decir a su padre que Cesare no había obtenido el préstamo de su tío y que, por lo tanto, habría llegado la ocasión de que ellos le proporcionasen el dinero. Nada más. ¡Y pensar que, antes de conocerla, se había equivocado con muchas mujeres, hasta el punto de que llegó a escribir sonetos para una gallina como Giovanna! Le daba una rabia enorme. Bien podía escribir sonetos para Benedetta. Empezó a desnudarse y, de pronto, apareció un verso en su mente: «Vámonos tú y yo, dame la mano…». Era hermoso. Él y Benedetta avanzando, cogidos de la mano. Se quitó la corbata, se descalzó y, al quitarse el cinturón, observó que era viejo y que podría comprar otro nuevo: «Vámonos; tú y yo, dame la mano… No temas, estamos solos…». Aquello ya no le gustaba. «No temas si estamos demasiado solos». Era demasiado largo. Además, era falso, porque, en realidad, no estaban solos y no eran dos amantes desesperados fuera del mundo, porque, por ejemplo, estaba el profesor… Pero no era posible hablar de él en el soneto.


  Ya en cama lo asustó un temor. El señor Marsi quizá halda vendido ya su establecimiento. Habló de que se lo quería comprar un individuo. Se sintió inquieto a más no poder y miró el reloj. Era la una, de modo que, antes de poder ir al encuentro del señor Marsi, habrían de transcurrir ocho horas, por lo menos. Y si el viejo le había vendido el establecimiento, ya no habría otra ocasión en todo Milán. Lo sabía por experiencia, porque, según había podido informarse, nadie estaba dispuesto a vender una librería. Si aquel bendito napolitano tuviera teléfono…, pero ¡ca! Ni siquiera podía telefonearle para decirle que no realizara la venta puesto que a las nueve, acudiría con el dinero. Aquella idea le amargó el descanso y le quitó el sueño, A las siete estaba ya en la calle, en un café desierto, que aun apestaba a humo antiguo, a tazas sucias y a humanidad sudorosa. Allí esperó las nueve. Leyó el «Corriere», trató de acabar el soneto que comenzara la noche anterior, pero no daba pie con bola. A las ocho y media estaba ya en la calle Gozzadini, pero vió que aun no habían abierto la librería. El señor Marsi la abría, más o menos, a las nueve, pero sin ninguna puntualidad. Dió unas vueltas por las calles vecinas y, en cuanto vió aparecer al viejo, cosa de una hora más tarde, acudió a su encuentro.


  —¿La ha vendido usted? —le preguntó.


  —¡Maldito sea ese sinvergüenza! —exclamó el viejo, sorprendido—. Quería pagarme con letras.-


  Cesare respiró.


  —La compro yo en el acto. Ahora mismo voy a la Caja de Ahorros y vuelvo.


  El señor Marsi se movía muy lentamente, pero, en cambio, su espíritu era veloz.


  —No hay prisa —dijo tranquilamente. Y sus manos gordezuelas salieron de los bolsillos del gabán para contribuir a expresar lo que iba a decir con cálidos gestos—. Pero costará algunos millares de liras más, porque, precisamente, esos días he comprado una partida de libros.


  Sus ojuelos claros en el rostro redondo, de piel tirante y blanquísima, tenían una conmovedora expresión de ingenuidad.


  Cesare tuvo la sensación de que acababa de caer en una trampa. Con aquella prisa había dado a entender al viejo socarrón que le interesaba muchísimo la compra y el otro, naturalmente, elevaba el precio.


  —Se aprovecha de mí por haberse dado cuenta de que tengo deseo de comprar. Eso no es honrado… —dijo con acento de disgusto.


  Empezaban ya las dificultades. Y él no tenía la menor intención de permitir que le robasen dos o tres mil liras o quizá más.


  —Así me muera si no es verdad —exclamó el señor Marsi—. He comprado medio biblioteca a un industrial que ha quebrado. Siempre está usted hablando de honradez. ¿Se figura que soy algún ladrón?


  Fué una discusión antipática. El viejo no soltó la presa y acabó precisando que quería cinco mil liras más. Cesare no pudo resistirlo y consiguió reducirlas a cuatro mil quinientas. Una burla. La discusión se reanudó por la tarde, en el momento de darle el dinero, en presencia de Benedetta y del profesor. Con dramática elocuencia, el señor Marsi resistió los ataques del profesor, poco práctico en los negocios, sin ceder en urna sola lira. Pero titubeó un momento cuanto Benedetta, sin volverse a él siquiera, dijo a Cesare:


  —Es una lástima, Cesare, pero creó que no te conviene. Podríamos ir a ver a Castelli. Ayer me dijo que tenía otra ocasión…


  El señor Marsi comprendió que aquello no era más que una excusa para obligarlo a mostrarse menos exigente, pero, al mismo tiempo, tuvo miedo. Sabía que los jóvenes como Cesare son una pasta maleable en manos de una mujer, y si aquella muchacha se metía de por medio, quizá lo convencería de que no realizase la compra. Por prudencia retrocedió un tanto. Declaró, pues, airado:


  —¡Observo que quieren ustedes verme en el arroyo sin un cuarto! Llevo siete años trabajando aquí dentro y, ahora, quieren expulsarme de un puntapié y con veinte mil liras. Yo no soy negociante, porque, de lo contrario, me habría enriquecido aquí. Y, en cambio, ustedes me toman por un desaprensivo que quiere hacerles soltar el dinero. Denme lo que les parezca bien, pero exijo tres mil liras por los libros que he comprado.


  Le dieron mil quinientas, además del precio convenido anteriormente. Mejor dicho, primero le entregaron el anticipo y el resto se pagaría después de haber realizado la transferencia. Luego empezó el trabajo febril de las gestiones burocráticas. Ante todo convenía despedirse de la oficina, y se veía en la precisión de conceder algunos días de aviso.


  Por la tarde, y en la oficina, en cuanto se hubo hecho pública la noticia, los compañeros fueron a saludarlo. Ferrari fingía estar disgustado. Fué a sentarse sobre la mesa escritorio de Cesare y le apoyó una mano en el hombro.


  —Después de tantos años, ya nos habíamos convertido en amigos. Nosotros, los pobres viejos, nos quedamos aquí y tú, en cambio, vas a dedicarte al comercio.


  —No te apures, hombre —contestó Cesare sonriendo—. Te dejo el camino libre y, si bien habrás de trabajar un poco más, por lo menos, gozarás de los honores.


  Ferrari entornó los ojos mientras despedía el humo del cigarrillo y su rostro, flaco y amoratado, se arrugó con acre sonrisa.


  —Aunque te hubieras quedado aquí, yo habría podido seguir mi camino. No vayas a figurarte otra cosa.


  —Todo el mundo puede opinar como mejor le plazca —contestó Cesare con seco acento—. Pero sería tonto que disputáramos ahora por eso. —Se puso a repasar sus hojas de estadísticas y ya no levantó la cabeza, de modo que la respuesta de Ferrari cayó desde lo alto.


  —Eres mucho más amable con Marta que conmigo. Con ella no has disputado jamás.


  ¡Víbora venenosa! Había escogido muy mal el momento de recordarle a Marta, su secretaria. Hasta entonces jamás negó categóricamente sus insinuaciones para no provocar disputas que habrían podido costarle el empleo, pero, como ya no lo necesitaba, podía explicar a su gusto la situación.


  —Oye, Ferrari —le dijo en tono de suave amenaza—, con esta historia me has fastidiado muchas veces. Te conviene, pues, no hablar más de esto y largarte con tus calumnias. Te consta que entre Marta, y yo no hay nada.


  Ferrari, sonriendo, bajó de la mesa en la que se había sentado, meditó con expresión provocadora durante unos instantes y luego se dirigió a la puerta.


  —Excitación nerviosa —dijo en tono sarcástico al salir.


  Ya no le hizo más caso. Aquel mundo de contabilidad, de estadísticas, de gestiones y de papeles de toda clase, se hallaba ya muy lejano para él. Quería esforzarse en terminar su trabajo y clasificar todos sus papeles. Por esta razón permaneció en la oficina hasta hora avanzada. Y aquella noche, después de Ferrari, cuando todos los demás se habían marchado ya y sólo quedaba el director, se presentó Marta. Cuando la veía en presencia de sus compañeros no había en ello ningún mal, pero, al verla ante su mesa y con la oficina desierta, le pareció más peligroso.


  —¿Todavía aquí? —preguntó ella al entrar.


  Estaba ya dispuesta para marcharse, elegante, quizá demasiado teniendo en cuenta el modesto sueldo que ganaba. Y el maquillaje le daba un aspecto equívoco que a Cesare, a veces, le producía un efecto desagradable.


  —Tengo mucho que hacer —contestó inquieto.


  —¡Ah!


  Marta se acercó a la mesa, dejó en ella el bolso y preguntó:


  —¿Cuándo te vas?


  —Mañana por la tarde, según creo, si consigo dejarlo todo listo. Y mañana por la tarde deberías venir aquí para que pueda hacerte entrega de todo.


  —Está bien.


  Cesare sintió la proximidad del peligro. Durante dos años hubo una lucha sorda entre ambos, desde el momento en que consiguió proporcionarle un empleo en la casa. Era hermana de un amigo suyo y antiguamente la había cortejado. Pero luego murió el asunto, hasta el día en que la hizo ingresar en aquella oficina. Entonces, Marta, que al principio se había mostrado fría, empezó a hacerle la corte; pero Cesare no quería líos en la oficina y, además, aquella muchacha no le gustaba. Incluso le molestaba el tuteo al que se veía obligado, puesto que ya lo habían empleado anteriormente. Y los compañeros hicieron muchas suposiciones por esta causa.


  —Espero que irás a visitarnos a casa, puesto que no podremos vernos en la oficina —le dijo Marta mientras observaba su trabajo—. Mi hermano también quisiera verte.


  —Como es natural, iré —murmuró Cesare sin dejar de escribir—. Y te ruego que saludes de mi parte a Giovanni. Ahora tendré mucho que hacer en la librería, pero, apenas haya dispuesto las cosas a mi gusto, dile que tendré mucho placer en verle.


  Marta abrió el bolso, tomó un cigarrillo y lo encendió. Él la miraba con alguna turbación.


  —Ya sabes que el director no quiere que fumen las empleadas —le dijo con la mayor suavidad posible.


  —Sí, ya lo sé, pero yo no soy una empleada, porque me marcho.


  Cesare dejó de trabajar, ordenó unos papeles y, poco después, preguntó:


  —¿Cómo? ¿Te vas?


  Marta continuaba inmóvil frente a él, tranquila y sonriente.


  —Vine a trabajar aquí para estar a tu lado. Y, puesto que te vas, me marcharé también. No tengo el menor deseo de continuar aquí para convertirme en esclava de Ferrari.


  Se experimenta una sensación de hielo cuando una mujer dice estas cosas, porque no se puede contestar nada sincero ya que, a lo sumo, se piensa: «Éso es casi un escándalo. Se marchará cuando míe vaya yo. Habrá que oír los comentarios de Ferrari y de los demás». Pero aun era peor, porque ella no había hablado como una tonta, en tono sentimental, sino con demasiada naturalidad. Durante dos años. Cesare consiguió alejar aquella explicación, comprendiendo que no entendía nada y que no quería ver la realidad. Pero, ahora, ya no le era posible continuar en aquella actitud.


  —Marta —le dijo con la mayor sinceridad y la menor oportunidad posibles—, ya sabes que me casaré en breve.


  —Ya me lo dijiste, pero yo…


  Entró el director vestido de negro y con el sombrero puesto. Parecía más que nunca una momia enrojecida. Dirigió una inexpresiva mirada a Marta que fumaba y, volviéndose a Cesare, le dijo:


  —El mozo se ha marchado ya. Hágame el favor de apagar las luces y cerrar la oficina.


  —Bien, señor director —contestó Cesare, poniéndose en pie.


  —Buenas noches.


  La momia cerró la puerta. Y, ya tranquila, Marta continuó hablando.


  —Quería decirte lo que pienso. Comprendo que ya lo sabías, pero, antes de separarnos, convendría que nos explicásemos, ¿no es cierto?


  Él no la miraba. Vió sus manos enguantadas y apoyadas en la mesa que, a veces, oprimían el bolso y pensaba cuan fáciles son los equívocos en la vida. En los tiempos en que él la cortejó, Marta parecía estar lejos de él, pero, cuando ya no despertaba ninguna emoción en su ánimo, ni siquiera el afecto que pudiera sugerirle una frase bondadosa, de aliento o de consuelo, ella estaba enamorada de él. Gustaba a las mujeres y lo sabía muy bien, pero no de pronto. Al principio, quizá lo encontraban antipático, insignificante y demasiado sentimental, porque cuando las llevaba al cine no hacía como los demás jóvenes que, con el precio del cine, creen haber pagado otras cosas que nada tienen que ver con la película; y no le gustaban demasiado los paseos por los alrededores de la ciudad. Y aunque, a veces, le obligaban a hacerlos, una vez estaban a solas, él empezaba a hablar de los libros, guardaba silencio o se limitaba a acariciarles los cabellos. Luego, de repente, aquellas mismas cosas, las caricias en los cabellos, las inútiles entradas en el cine y aun su misma conversación acerca de los libros, empezaban a gustar. Pero entonces quizá ya era demasiado tarde, porque, a lo mejor. Cesare había emprendido el vuelo en otra dirección.


  —¡Ah, sí! Es verdad —dijo apurado—. Mira, yo…


  Marta dejó la colilla en el cenicero y tomó el bolso. Siempre era dueña de sí y estaba sonriente.


  —Dispénsame, Cesare —contestó—. He esperado tontamente, aun sabiendo que te ponía en un apuro. Hasta la vista.


  Él la tomó la mano y se la estrechó furtivamente. Trató de sonreír, pero comprendió que debía poner cara triste.


  —Hasta la vista.


  Se puso en pie, la vió salir y en cuanto se cerró la puerta, se vió otra vez solo. Sentíase sudoroso y sonrojado.


  —¡Las mujeres…! —pensó—. ¡Las mujeres…!


  Pero, bien o mal, aquello había acabado. La oficina, Ferrari, la momia, Marta y los demás líos se quedaban en el muelle. Cesare Vairaghi, con las velas desplegadas, se dirigía a alta mar, hacia el mundo de los libros.


  CAPITULO III


  Capitulo III


  El señor Marsi tal vez era una buena persona, pero no podía atender a todo. Durante muchos años, la limpieza del establecimiento estuvo confiarla a un muchacho que trabajaba dos horas por la mañana. Y, en cuanto hubo comprendido que la única cosa que interesaba al viejo era el cristal del escaparate, que había de estar muy limpio y resplandeciente, y que lo demás no merecía su atención, tanto el polvo como el moho ya no encontraron ningún obstáculo en su labor destructora de los libros. Por espacio de dos días y una noche, Cesare, Benedetta, Cristina, Montelli y aun la criada de la casa de éste, trabajaron en la limpieza del establecimiento. Por debajo y por detrás de los libros de las estanterías, había un moho raro que parecía polvo amontonado. Durante aquel espacio de tiempo, el local estuvo con el ambiente lleno de polvo flotante. La criada, que empezó su trabajo con un trapo, lo continuó con una escoba y, al fin, se declaró vencida si no se compraba un aspirador. Así lo hicieron. El saco del aparato destinado al polvo se hinchaba de un modo espantoso cada cinco minutos de trabajo. Lo interrumpían por la noche para ir a comer y volvían a la mañana siguiente, a excepción de la noche en que dieron las cuatro y media de la madrugada cuando aun estaban quitando polvo. Durmieron luego dos horas, Cristina y Benedetta sobre la mesa, y Cesare en el sillón viejo. Antes de dormirse, miró a las dos mujeres con sentimientos que no pudo poner en claro, pues no sabía si le daba pena su cansancio o experimentaba alguna vanidad al verlas tan sumisas a sus órdenes. Estaban tendidas sobre la mesa y algunos libros, envueltos por su gabán, les servían de almohada. La mesa estaba cubierta con unos papeles de embalaje que hacían las veces de colchón. Durante un rato hablaron y se rieron con él; luego Cristina murmuró algo, interrumpiendo una frase y Benedetta dijo:


  —Duerme. —Le acarició la cabeza y observó, dirigiéndose a Cesare—: No debería fatigarse tanto a causa de la colitis.


  —Es verdad —contestó él.


  Pero el trabajo que aun quedaba por hacer, era inmenso. A la mañana siguiente se descubrió el misterio del estante provisional. Significaba, simplemente, que, al acabar la jornada, el señor Marsi metía en un estante determinado todos los libros que había sacado durante el día de su lugar respectivo, prometiéndose que, al día siguiente, volvería a ponerlos en su lugar. Pero, durante algunos meses no cumplió esta promesa, de manera que casi la mitad de los libros del establecimiento estaban fuera de su sitio y confundidos en aquel estante provisional-permanente y, para encontrar un libro, era preciso buscar durante algunas horas, res de volúmenes.


  —¡Maldito descuidado! —exclamó Cesare refiriéndose a él.


  Pero el señor Marsi quizá había emprendido el viaje a Nápoles. Empezaron a trabajar poniendo orden. Más de mil volúmenes fueron colocados en el sitio que les correspondía. Y el joven que se encargaba de la limpieza, dos horas por la mañana, fué objeto de una reprimenda por parte de Cesare.


  —Esto es un aspirador del polvo y se emplea así. Sobre esta mesa pondremos por la noche los libros que se hayan sacado de los estantes y tú, por la mañana, los pones otra vez en su sitio, sin dejarlo para el día siguiente. Tu sueldo será el mismo, pero, en cambio, habrás de trabajar más. Si no te conviene, no hagas cumplidos. Escribe una tarjeta postal de agradecimiento al señor Marsi, pero aquí el ambiente ha cambiado.


  El muchacho contestó que le convenía y, por fin, pudo abrirse el establecimiento. El primer cliente fué una mujer. Oyeron el tañido de la campanilla de la puerta, ésta se abrió y apareció una muchacha, no muy elegante, que llevaba algunos libros debajo del brazo.


  Cesare y Benedetta estaban detrás del mostrador y la miraron. El primero se puso en pie y la joven dejó los libros sobre la mesa, quitó el cordel que los sujetaba y los mostró sin pronunciar palabra. Se trataba de novelas de reciente publicación y que formaban parte de una colección literaria muy conocida. Quería vender aquellos libros. Los compró y, después de leerlos, ya no los necesitaba más. No formaba biblioteca ni tenía aficiones bibliófilas. Era posible imaginar que se pasaba el día entero tendida en la cama y ocupada en leer aquellos libros y que, cuando tenía apetito, se iba a la cocina, y comía un pedazo de pan y bebía un vaso de leche, sin soltar el libro. Luego volvería a tenderse y, una vez leídos todos los volúmenes comprados en un momento de abundancia, los vendía para comprar cigarrillos y carmín para los labios. Tal era la impresión que daba. Pero había otro detalle. Ante la puerta veíase a un joven que paseaba receloso y dirigía, de vez en cuando, miradas al interior. Cesare no lo vio. Preguntábase si Marsi compraba libros o los vendía y también qué habría pagado por los que le ofrecían entonces. En cambio, Benedetta vió muy bien a aquel joven de cabellos abundantes, el traje arrugado y el aspecto perplejo y casi temeroso del que está enterado de la escasa cantidad de dinero que tiene en el bolsillo.


  —¿Cuánto quiere? —preguntó Cesare a la muchacha.


  Ella contestó con una mirada y no con la voz: «Lo que usted quiera. Tomaré lo que me dé». Su rostro era Juvenil, pero no estaba cuidado y eso la envejecía. Parecía como si la crema, el rojo y los polvos de arroz procedieran de cajas ya viejas y secas y luego hubieran sido aplicados de mala gana.


  —Veinte liras —propuso Cesare, diciéndose que tal vez el señor Marsi habría ofrecido diez.


  —Está bien —replicó la muchacha.


  Sin duda alguna el señor Marsi habría ofrecido diez. Cesare pagó y salió la muchacha. Benedetta observó que se reunía con el joven y hablaba con él. Luego desaparecieron de su campo de visión.


  —Quizá habría sido conveniente darle menos.


  —Ya lo sé —contestó Cesare.


  —No tardaremos en adquirir práctica —observó Benedetta.


  Su mano se metió en el bolsillo de la chaqueta de él en busca de los cigarrillos y Cesare la acarició.


  Inmediatamente empezaron a vender. El precio de las libros estaba anotado con lápiz en el dorso de la cubierta. En cuanto los clientes se enteraban de él, meneaban la cabeza y se dirigían a la puerta. Entonces Cesare los perseguía, ofreciendo una rebaja. Un cliente astuto, que se limitara a menear la cabeza y acercarse más y más a la puerta, quizá hubiese conseguido el libro regalado. Benedetta observó que tal vez sería mejor no hacer caso de aquellas mudas protestas y que no debían perseguir a nadie. Cesare se enojó.


  —Por lo visto me consideras estúpido. Conviene saber tratar a la gente para adquirir una clientela, y eso, a veces, obliga a hacer sacrificios.


  Pero el sistema de Benedetta resultó mucho mejor. En cuanto el cliente meneaba la cabeza y daba señales de que se iba a marchar, Cesare iba a poner el libro en su sitio.


  —¿No tiene usted nada más? —preguntaba el cliente para reanudar la conversación y el regateo.


  —Véalo usted mismo —contestaba Cesare sin impresionarse por aquellas tentativas.


  Entonces el cliente daba una vuelta ante las estanterías o tomaba el catálogo que le ofrecía el librero. Y, con gran frecuencia, poco después, decía:


  —Hágame el favor de mostrarme otra vez aquel libro. —Lo hojeaba nuevamente, lo examinaba con aire de entendido, como si se tratara de un caballo y decía—: Es algo caro.


  —Su precio es módico —contestaba Cesare—. En otras librerías cuesta más. Pruébelo.


  Y acababa por comprarlo, si el libro le interesaba, o bien adquiría otro: Resultó, pues, aconsejable no insistir, porque, a la más pequeña insistencia, los dientes temían el fraude y el engaño, y se sentían fuertes en su calidad de compradores. Mas convenía tratarlos casi como si fuesen empleados y ponerlos en un apuro. No tardó Cebare en enterarse de eso. Benedetta lo observaba atentamente y luego le hacía plácidas observaciones. A veces su novio se enojaba, pero, al fin, acababa comprendiendo que ella tenía razón.


  Al terminar la jornada pasaban cuentas. Los ingresos eran casi iguales a los que obtenía el señor Marsi. El viejo se había conducido con honradez, porque la librería tenía ya una clientela y marchaba sola. Despacio, sin duda alguna, pero por sí misma. Había días tristes en que solo vendían un libro y otros en que el local parecía demasiado pequeño para los tres o cuatro clientes que entraban a la vez. Entonces Cesare pensaba en la conveniencia de adquirir el local inmediato. Y se decía que era muy conveniente tomarlo en arriendo, derribar el tabique y agrandar el local.


  Gastó Cesare los últimos billetes de mil liras en la instalación de las luces. Aquel establecimiento de la calle Gozzadini era bastante obscuro y por esta razón lo inundó de luces que continuaban encendidas durante todo el día, pero, entonces, se hicieron visibles todas las desconchaduras que la suave luz de antes había ocultado por completo. Los estantes estaban rotos, roídos, las paredes manchadas y él pavimenta casi corroído, o cubierto de manchas antiguas de barniz. Se gastó otra suma importante y los operarios trabajaron de noche hasta que, por último, se pudo inaugurar la nueva muestra sobre la plancha de hierro, barnizado de blanco, en la que apareció escrito, en letras pequeñas:


  
    CESARE VAIRAGHI

  


  Y, en caracteres mayores, negros y muy sencillos, que ocupaban toda la longitud disponible:


  
    L I B R E R I A

  


  Montelli fué a ver la enseña y dijo que se trataba de un neoplasticismo que daba risa, A mediodía cerraron y todos fueron a beber un vaso de vino blanco, sin exceptuar Cristina, para festejar la inauguración del rótulo. A la mañana siguiente dejaron a Cristina sola en el establecimiento y se dispusieron a tramitar el expediente de la parroquia para su matrimonio y luego fueron a beber otro vaso de vino blanco. Cuando Cesare volvió al establecimiento, vió a Cristina discutiendo con dos clientes. Numerosos libros estaban esparcidos sobre la mesa y Cristina sacaba otros de los estantes, siguiendo las instrucciones de una señora que consultaba el catálogo. Esta iba envuelta en una pelliza de color obscuro y la acompañaba un joven que fumaba distraído, miraba a uno y otro lado y hojeaba a veces los libros sin mirarlos, como si le agradara sentir el contacto del papel. Cesare acudió para ayudar. La señora continuaba mirando los títulos del catálogo e iba diciendo:


  —Este sí, este no. —Y, por fin, exclamó—: Bueno, ya está bien. Cesare empezó a hacer la cuenta. Inclinado sobre el escritorio tomaba nota del precio de cada uno de los libros y sentía fija en su nuca la mirada de la compradora.


  «Tiene usted necesidad de una caja registradora» —eso parecía decir aquella mirada y él se sonrojaba por momentos.


  —Quinientas sesenta y dos liras —dijo presentando a aquella señora la nota del importe.


  Ella tomó el papel y preguntó:


  —¿No está ya el señor Marsi?


  —Yo le he comprado su librería —contestó Cesare. Continuaba avergonzado y le parecía decir algo ridículo al anunciar que había comprado la librería, como si aquella mujer pudiera pensar que no era capaz de hacer tal cosa.


  —¡Ah! —se limitó a decir.


  Pasó la hoja de papel al joven que la acompañaba y éste dejó sobre la mesa un billete de quinientas Eras y otro de cien. Cristina dió el cambio justo, treinta y ocho liras, pero Cesare tomó de la caja doce Eras y las añadió.


  —Soy una antigua cliente de esta casa —dijo la compradora que tenía unos ojos verdes enormes en los que sólo se divisaba la pupila. Nunca miraba a la cara y, al parecer, estaba constantemente distraída pop alguna cosa—. El señor Marsi siempre me tenía preparados todos los libros raros, de cualquier clase que fuesen. Ahora me he llevado ya casi todo lo que tiene usted, de modo que deberá buscar otros para vendérmelos.


  —Desde luego, señor… —no precisó si iba a decir señora o señorita y, pomo llevaba los guantes puestos, no había podido darse cuenta de si usaba alianza.


  —Mándemelos a casa —dijo ella—. ¿Conoce usted ya mis señas?


  —Me parece que no. Quizá el señor Marsi las dejó registradas, pero, había tanta confusión…


  —Cándida Sciró, Vía Montenapoleone, 27.


  Cristina tomó nota. Los dos salieron y ella examinó las nuevas lámparas, los estantes barnizados y, al parecer, aquello le interesó. Oyeron luego el tañido de la campanilla de la puerta y los dos se alejaron.


  —Cuando compran tantos libros, conviene hacer, un ligero descuento —dijo Cesare a Cristina, irritado.


  —Dispensa —contestó Cristina.


  Estaba despeinada y tenía las manos sucias. Tomó asiento, fatigada, y luego, distraída, se llevó una mano al vientre e hizo una mueca. Cesare no la veía.


  —Ahora convendrá borrar del catálogo todos esos libros vendidos. Vamos a ello.


  Cristina tomó el catálogo y el lápiz y Cesare leía los títulos.


  —No. Vogel se escribe con V, aunque se lea «foguel». No lo encontrarás pues en laE —le decía.


  —Quizá es una buena muchacha —pensaba—, pero, aquí, conviene moverse cuando entran determinados clientes.


  Luego se dirigió al estanco del Corso Roma para telefonear a Benedetta que una cliente había comprado libros por valor de quinientas liras.


  —¿Estás contento? —preguntó Benedetta.


  Estaba muy atareada con los preparativos de la boda y debía ocuparse en todo, porque Cesare no salla un momento de la librería. La nueva casa andaba aún revuelta, los muebles habían llegado en parte y los obreros iban de un lado a otro, por las habitaciones, clavando un clavo cada media hora.


  —Sí, pero Cristina no me sirve. Desde luego no ha hecho nada malo. Pero conviene distinguir entre unos clientes y otros. Trata a los que vienen a vender libros de igual modo como a los que se disponen a comprar todo lo de la tienda.


  Le contó la historia del descuento, como si hubiera sido un escándalo. Carecía de experiencia, pero tal vez se daba cuenta de que, a veces, los hombres son egoístas y nada generosos y que es preciso tener paciencia, porque no se puede hacer otra cosa. Cristina se hallaba en la librería malgastando así sus días de convalecencia sólo por hacer un favor a Cesare, para ayudarlo, pero él hablaba de la joven como si fuese una empleada perezosa.


  —Ya hablaremos a la hora de comer. Cesare —le dijo, al fin.


  Por la tarde, Cesare en persona llevó el paquete de libros a casa de la cliente. Le daba vergüenza ir por el centro de la población con un grueso paquete, pero era preciso saber servir a la clientela. Dejó el paquete en la portería, a pesar de las insistencias de la portera que quería hacerlo subir. Pero él no tenía el menor deseo de informar a aquella mujer de que ni siquiera podía permitirse el lujo de tener un mozo.


  Sin duda, al mirarlo, habría pensado que era un librero un poco raro.


  Surgió luego el problema de adquirir libros buenos, especialmente raros, para la señor… Sciró. Los estudiantes y la gente pobre iban a vender las acostumbradas novelas, pero no llevaban nunca ninguna edición de precio. Se celebró un consejo, Montelli dijo que conocía a un individuo muy apropiado para el caso, un traficante que hacía hallazgos excepcionales. Llamábase Luigi Gattoni, Se lo presentó una noche y aquel individuo prometió empezar a trabajar cuanto antes. Las casas editoras, las librerías, las bibliotecas particulares, serían su campo de acción. Luego publicaron un anuncio y entonces empezó un movimiento extraordinario de gente que iba a la librería a vender, de modo que el trabajo empezó a marchar bien, pero era tan intenso que nadie se lo hubiese imaginado y ni siquiera había un momento en que fuese posible estar sentado en el sillón leyendo. Con frecuencia Cesare olvidaba que estaba a punto de casarse, aunque sólo faltaban diez días para el cinco de abril. Pero tenía necesidad de hacer imprimir el nuevo catálogo. El señor Marsi le hizo prometer que encargaría aquel trabajo a un tipógrafo amigo suyo, algo necesitado, que estaba en Nápoles. Y Cesare empezaba a rugir cada vez que llegaban las pruebas llenas de errores, mal compaginadas, con caracteres mal escogidos; escribía largas Cartas al tipógrafo incluyendo dibujos, ejemplos y explicaciones sin fin y luego, desde Nápoles, llegaban las nuevas pruebas, idénticas a las primeras, en las que apenas se habían corregido los errores materiales, como si las cartas, los ejemplos y las explicaciones hubieran sido escritas en sánscrito. Cesare se ponía lívido de rabia cada vez que recibía correo de Nápoles.


  —Aunque hay diez mil tipógrafos en Milán, me veo obligado a hacer imprimir el catálogo por ese idiota.


  En aquellos momentos más valía no dirigirle la palabra. Ni siquiera se había dado cuenta de la primavera que avanzaba, de los cielos azules o de la hierba que brotaba en los lugares más imprevistos, así como tampoco de los perfumes que saturaban la densa atmósfera de la ciudad del mismo modo como las corrientes acaban por confundirse con el agua serena de los lagos. No veía nada de eso ni tampoco lo sentía. El catálogo, los libros que había de comprar, las cuentas que ajustaba con Cattoni, que, al parecer, encontraba muy remunerador su trabajo, demasiado tal vez, según opinaba Cesare, quien pensaba que aquel individuo se le comía la mitad del dinero que le daba para las compras, pero añadía que, cualquier día, ya harto de aquel individuo, lo echaría a puntapiés. Ni siquiera tenía tiempo de ver a Benedetta, sus nuevos trajes, su impaciencia disimulada y feliz, y tampoco vió la nueva casa, cuando estuvo dispuesta, porque sólo se le ocurrió observar que el papel de la antesala no era bonito. Añadió, sin embargo, que ya estaba bien y que él se veía obligado a volver a la librería, porque no se fiaba de Cristina, Sólo por las noches se calmaba un tanto, iba a ver a Benedetta y sentía de nuevo el deseo de pasear con ella por los Bastiones, Entonces tal vez recordaba que los árboles se cubrían ya de hojas, que el gabán le daba demasiado calor, que el olor de bencina de los vehículos estaba mezclado con otro olor sutil y también con efluvios que recordaban los espacios libres del campo.


  —Aunque reviente el mundo, iremos a hacer nuestro viaje de bodas por el lago de Garda —se decía.


  La boca de Benedetta parecía más fresca en su calor y más viva en su abandono, pero, por la mañana, ante los ojos acuosos del mozo, que hacía funcionar el aspirador de polvo como si fuese una vara con la que golpease los libros, y cuando, terminada ya esa ocupación, se dedicaba a devolver a su sitio los que se habían quitado el día anterior, Cesare sentíase animado por el frenesí de costumbre. Cristina estaba a punto de ser despedida de su empleo. Lo sabía muy bien y por esta razón prolongaba su convalecencia, aunque la pasaba, en la librería. Cesare la había convertido en su víctima, pero ella, al parecer, se hallaba allí muy a gusto. Echaba hacia atrás los cabellos rubios que siempre le caían sobre los ojos y escuchaba atentamente a Cesare, que siempre le dirigía censuras por todo.


  Una mañana ocurrió casi una tragedia. El día anterior llegó una nota concebida así: «Librería Vairaghi, calle Gozzadini, Milán. ¿Tienen ustedes, por casualidad, “La mujer en los tiempos de Pericles”? En caso afirmativo envíemela. Cándida Sciró». Y Cristina se había olvidado de mostrar aquella nota a Cesare.


  —Debo advertirte —le dijo éste con frío acento— que, de este modo, no conquistaremos una clientela sino que la ahuyentaremos. La gente quiere verse servida en el acto. Si no llego a preguntarte si había llegado algún correo, con toda seguridad no te habrías acordado de mostrarme esa nota. En fin, haremos lo que se pueda.


  Se echó la nota al bolsillo, se dirigió a la pensión y, una vez en su cuarto, buscó el libro. Se lo había regalado el señor Marsi y lo apreciaba mucho, pero, si lo deseaba un cliente, no había discusión posible. Lo llevó inmediatamente a Vía Montenapoleone. La portera le dijo:


  —No tengo a nadie a quien mandar arriba y la señorita quiere que le suban inmediatamente todo lo que le traen. Hágame el favor de llevarle este libro, porque yo: estoy sola aquí. Mi marido trabaja, y esos señores se figuran que no tenemos, más que pensar. Ultimo piso.


  Era una antigua casa noble y una escalinata de bajos escalones de piedra, porosa y obscura, como los de la biblioteca de Brera, se encaramaba lentamente por el hueco central de la casa y, así, Cesare llegó al último piso, habitado por Cándida Sciró, Tocó el timbre y fué a abrir una criada cubierta con un delantalito.


  —¡Vaya una muchacha! —pensó al mirarla.


  Parecía una actriz de cine: tenía el rostro muy bien maquillado, con la mayor discreción, dos ojos que sabían muchas cosas: «Ya sé lo que piensa usted y lo que piensan los hombres cuando me miran; lo comprendo como puede observar muy bien y no quiero ocultártelo, joven, pero no me importas un pito ni me importa ningún hombre. Y, además, te advierto que no ras verás siempre con ese delantal bordado, Pero, durante toda mi vida, dejaré que los hombres me miren y no conseguirán nada de mí, aunque se figuren otra cosa».


  En efecto, eran dos ojos que sabían muchas cosas; estaban adornados de unos párpados ennegrecidos por el rimmel; la boca apenas había sido retocada por el lápiz rojo, pero el conjunto era más que suficiente para humillar a un hombre y darle la idea de su propia mezquindad ante aquella belleza divina.


  —Espere —dijo.


  El piso se hallaba en la parte superior de la casa y podía parecer un desván, fiero el mobiliario y el decorado eran modernos. Solamente en alguna revista de arquitectura había visto cosas parecidas. Unos vidrios de tres dedos de grueso hacían el oficio de biombos, las puertas eran anchas y casi cuadradas y relucían con sus cristales verde mar; en el fondo de la enorme antesala había un pequeño caballo de yeso, sin base, con las cuatro patas apoyadas en el suelo, de color verde más intenso que las puertas, de modo que; parecía casi una cabrita y daba mayor espacio y claridad a todo el ambiente, como si evocara los paisajes fantásticos que los niños admiran en los periódicos ilustrados.


  —Haga el favor. —Aquella muchacha había vuelto y abrió la puerta para precederlo luego hasta llegar a una sala. Cándida Sciró estaba en pie al lado de una mesita y, con una mano de almirez de mármol, apagaba un cigarrillo.


  —Gracias. Ha sido usted muy amable al molestarse en venir.


  Vestía un traje sastre muy sencillo. Al verle los ojos se explicó porqué toda la casa estaba inundada de verde de varios matices. Entonación. Dió un gemido para sí. La gente rica le producía siempre gran irritación y le molestaban sus refinamientos.


  «No puedo dormir en más de una cama», pensó, repitiéndose la antigua frase. «Tampoco puedo comer en más de un plato».


  —He venido yo mismo porque no estoy en situación de tener un mozo —dijo de mala gana y con gran frialdad.


  La señorita Sciró examinaba el libro que Cesare le entregara.


  —Es suyo —dijo—. Observo que ha escrito su nombre en la contraportada. —Y se lo mostró—. «Cesare Vairaghi, Milán, marzo 1937».


  —¡Ah, sí! —replicó—. No importa. Encontraré otro. Por el momento no lo necesito.


  Era una respuesta poco afortunada y así lo comprendió, pero no pudo encontrar otra.


  —Gracias —dijo ella. Dejó el libro sobre la mesa—. ¿Cuánto le debo?


  —No lo sé. He de consultar el registro. No lo recuerdo.


  —Hágame el favor de comunicármelo en cuanto vuelva a verlo.


  Lo saludó y lo acompañó hasta el umbral de la sala donde se detuvo para pulsar el timbre.


  —¿Hace tiempo que se dedica a la librería? —preguntó.


  Su voz era límpida, casi sin ninguna tonalidad y sonaba de un modo inverosímil en la simplicidad de toda su persona. Al mismo tiempo, se advertía que aquella mujer estaba segura de sí misma. No tenía dudas, de igual modo como el desierto no conoce la nieve. Su mano apoyada en la jamba de la puerta, y aún próxima al botón del timbre que acababa de oprimir, era flaca, larga, pero de líneas suaves y aparecía de color de rosa sobre el fondo verde del marco de la puerta. Tenía gran semejanza con uno de aquellos dibujos de laca que hay en el fonda de los jarros de madera japonesa.


  —No, estaba empleado.


  Llegó la camarera y él se disponía a marcharse, pero la señora le dijo:


  —¿No quiere usted tomar alguna cosa? Giovanna, prepara el bar.


  Él tuvo la tentación de marcharse. Ni siquiera la señorita había esperado su respuesta y se figuraba guiarlo fácilmente, con sus ojos verdes y aquella frialdad que siempre parecía estar a punto de romperse, aunque no ocurriese nunca tal cosa.


  —Ya nos hemos saludado —le dijo, pero aquella vez corrigió la frase con una sonrisa.


  Ella correspondió de igual manera y lo llevó a otra sala que, por lo menos, era blanca y no había ningún tono verdoso, El bar estaba encajado en la pared y los licores dispuestos en varios planos, no en las botellas primitivas, sino en otras de vidrio verde.


  Tomaron asiento en dos sillas que parecían incómodas, de metal y de paja y de líneas sencillísimas, pero, cuando Cesare hubo ocupado una de ellas, dióse cuenta de que, probablemente, las había ideado algún profesor de anatomía que, durante la mitad de su vida, estudió el movimiento de los músculos en el acto de sentarse y dedicó la otra mitad a imaginar el modelo de silla que hiciese fácil y agradable aquel movimiento.


  —Me interesa mucho toda persona que empieza en la vida —dijo Cándida—. Nací ya rica e ignoro lo que eso puede significar, aunque lo he leído en muchas novelas. En cuanto a usted tengo la persuasión de que se abrirá camino.


  ¿Qué querría aquella mujer y a qué tendía? Era evidente que no le importaba mucho lo que estaba diciendo y que tampoco lo invitó a quedarse para hablar de las personas que empiezan a caminar por la vida. Al fin, contestó:


  —La realidad es muy distinta de lo que se lee en las novelas.


  —Lo sé. También es muy diferente la vida de los ricos. Yo poseo una fábrica de tejidos en compañía de mi primo, que es el joven a quien vió cuando fui por última vez a la librería. Todas las tardes voy a Como en automóvil para vigilar el trabajo de la fábrica. Por la mañana trabajo aquí, en Milán. Sólo tengo la noche libre, para leer un poco. Pero, en realidad, no he empezado nunca. Lo interesante es empezar por poco, como hace usted.


  —Lo más frecuente es que acabe mal —contestó Cesare, dejando el vaso—. Las dificultades son siempre demasiado numerosas y tanto de dinero cauro, materiales o de otra clase.


  —Yo tuve en cierto momento la intención de emplear cierta cantidad de dinero en libros, pero me lo desaconsejaron.


  —Si se quiere ganar mucho no es un buen negocio. Y, para quien sólo tiene en cuenta el tipo de interés, hay otros asuntos que rinden más.


  —¿Y quién le dice a usted que yo sólo me fijo en el tipo de interés? Me conformaría con no perder. Yo pensaba en establecer una serie de librerías, una especie de monopolio, es decir, una empresa en grande escala, pero es muy probable que no lo haga nunca.


  —Una de las primeras víctimas de este monopolio, sería yo con mi pequeño negocio.


  Cándida sonrió y dijo:


  —Siempre hay alguna víctima.


  —Yo preferiría desempeñar otro papel, porque el de víctima no me conviene.


  —En realidad, no tiene usted el tipo adecuado. ¿Marchan bien los negocios?


  —No del todo mal. La cliente más importante es usted misma, pero ignoro si estaré siempre a la altura de sus pedidos —contestó irónico.


  —No hay ninguna duda de que tendrá usted más éxito que el antiguo propietario.


  Tenía la sensación de que todas aquellas palabras eran sonidos desprovistos de significado, como si la visita tuviese algún motivo secreto desconocido para los dos, porque aun no se había revelado.


  En la estancia blanca, que parecía desprovista de muebles, aunque los encontraba en todas partes con la mirada, porque estaban muy bien dispuestos y en el lugar más adecuado, no se experimentaba aquella sensación de agobio corriente en muchas casas en cuanto hay en una habitación una mesa y dos sillas; en aquella estancia inverosímil, como su dueña, la sensación de que se celebraba un diálogo entre dos comerciantes árabes, que nunca se resuelven a hablar del asunto que les importa, aun era más evidente y perceptible.


  Al salir, notó que había pasado casi una hora con aquella mujer, aunque no se dijeron nada importante, pero, de todos modos tampoco experimentó la molestia de las visitas largas. Regresó a su librería y no tuvo nada que reprochar a Cristina. Buscó, sin embargo, algún motivo, pero todo estaba en su puesto. Tan sólo unos minutos después de haber llegado, notó que Cristina se retorcía, con las manos apoyadas en el vientre, y que tenía los ojos húmedos.


  —¿Se puede saber por qué no dices nada?


  Cerró la tienda un poco antes del mediodía y salieron en busca de un taxi que sólo encontraron frente al Carcano, pero, como ya estaban muy cerca de su casa, Cristina se opuso a tomarlo, diciendo que ya no valía la pena.


  Pasó la tarde solo en la tienda. Benedetta teñía mucho que hacer y Montelli dijo que no quería trabajar, porque él sólo entraba en las librerías para comprar libros y no para trabajar como dependiente. Aquellos días estaba un poco nervioso. Todos se hallaban de igual modo, porque sólo pensaban en la boda y en la librería, en la librería y en la boda.


  Cristina se quedó en la cama y, como no se le calmaban los dolores, la criada de los Montelli le aplicaba paños calientes en el abdomen; los trapos humeaban y el agua tenía el aspecto propio de las cosas que hierven, y goteaba, como si fuese veneno, de aquellos paños doblados. Pero Cristina decía que aun no eran bastante calientes. Tenía tensa y enrojecida la piel del vientre y ella, de modo instintivo, llevaba las manos a la parte dolorida, pero nada le daba alivio y sabía muy bien que habría de esperar el fin de la crisis y, llorosa, se resignó a ello.


  Por la noche, y después de cerrar la librería, Cesare hizo una escapada a la pensión para recoger el correo. Encontró una carta procedente de Roma, cuyo sobre había sido escrito por la trémula mano del tío Remigio.


  
    «Querido sobrino: para un asunto muy urgente e importante, deseo verte antes de que te cases. No faltes y ven inmediatamente. Después de haber recibido esta carta, telegrafíame. Aquí estamos todos bien y te deseamos lo mismo.


    »Un abrazo de tu anciano tío».

  


  Cesare salió a la plaza para tomar un aperitivo. Llevaba la carta en el bolsillo y paseaba por la Galería tratando de imaginar lo que pudo inducir al tío a escribirle aquella carta. ¿Para qué diablo querría verlo con tal urgencia? No era fácil ir a Roma dejando abandonada la librería y menos aun en vista de la proximidad de su boda. Vió pasar a Marta por delante del Campari y la saludó rápidamente, deseoso de evitar un diálogo. Ella le sonrió, pero no dió a entender el menor deseo de ir a su encuentro.


  —Menos mal —pensó.


  Aquella noche había invitado a Benedetta y a su padre a cenar en el restaurante. Los vió llegar a las ocho al Biffi. Benedetta sentía una gran fatiga. Ya estaba todo preparado para la boda, la casa, los confites, las participaciones y todo lo demás. Sólo era preciso esperar, pero la pobre no podía tenerse en pie.


  —Acabamos de encontrar a Marta y la hemos invitado a cenar —dijo Montelli con cierta timidez—. Y ha ido a Stipel para telefonear a su casa.


  —Bueno —contestó Cesare pensando, mientras tanto, que él había procurado evitarla, pero los otros no hicieron lo mismo.


  —Pero ¿qué ha pasado entre vosotros dos? —preguntó Benedetta—. Nos ha dicho que no estaba seguro de que tú la vieses con gusto a tu lado a la hora de la cena.


  —¡Tonterías! —contestó Cesare—. Y ahora prestad atención. He recibido esta carta de mi tío.


  Marta llegó en el momento en que Benedetta y Montelli leían la carta.


  —Me parece que la conozco a usted, señorita —dijo Cesare. Más valía tomarlo en broma—. Buenas noches, hermosa.


  —Desde que se las da de capitalista con la librería —dijo el viejo Montelli (aquel diablo de hombre era altísimo y los otros tres parecían muñecos a su lado)— se ha vuelto avaro. Ya verá usted como le hace pagar su cubierto.


  Dieron algunas vueltas por la Galería y luego se fueron a un restaurante, propiedad de un toscano, situado en Paolo da Cannobio, donde no se comía mal. Montelli cortejaba a Marta. Sin duda le había pasado el mal humor o tal vez el Chianti se lo había mejorado. Durante la cena estuvieron todos alegres y el viejo hizo una proposición matrimonial a Marta, pero sus bromas acerca del particular no tuvieron gran éxito, porque, de serle posible, habría hecho en serio aquella proposición.


  —¿Qué me dices —preguntó Cesare a Benedetta— acerca del viaje a Roma?


  —Pues que debes ir. En tres días vas y vuelves. Cristina o yo nos encargaremos de la librería.


  No le había pasado por alto que tanto él como Marta evitaban en lo posible la necesidad de mirarse y que se hablaban sonriendo como dos invitados en una visita de cumplido.


  —Sí, en efecto, no tendré más remedio que ir. Podría salir esta noche, a las doce, y mañana estaría allí. Al llegar la noche, podría emprender el viaje de regreso y, de este modo, no perdería más que un día.


  A Montelli le pareció bien el proyecto. Podrían acompañarlo todos a la estación y él se quedaría solo con Marta. Y, así, de repente, pocas horas después. Cesare se vió de nuevo en el tren y sin llevar siquiera la cartera de cuero. Tomó el convoy como si fuese un tranvía, porque, en realidad, no le gustaba ir cargado. Y, apenas se vió en el corredor del vagón, empujado sin cesar por la gente que pasaba una y otra vez, no pensó ya en su tío ni en lo que podía desear, así como tampoco en la librería, sino en aquella mujer de Roma que quería ocultar la cabeza en la arena como los avestruces y cuyo nombre ignoraba en absoluto.


  Pero no sólo la recordó en aquel momento. Otras veces, y cuando estaba más ocupado en la librería, su figura reaparecía en su mente, aunque sólo fuese por un instante. Y volvía a verla cuando estaba a su lado en el tren y lo acompañó hasta Orte. Luego se apeó, sin decirle como se llamaba. Y recordó también que le contó la historia de su hija.


  Aquel viaje fué infernal. Había sitio, pero no logró estar sentado una hora seguida. En Roma, el cielo estaba nublado, como en una obscura tarde de verano. Hacía ya mucho calor y dejó el gabán en la Casa del Pasajero. Y, desde allí, telefoneó a la oficina de su tío.


  —Ven a verme al despacho, antes de pasar por casa y así hablaremos tranquilamente —le contestó Remigio Bonfai.


  Descontento de sí mismo y de todo. Cesare tomó un taxi. ¿Para qué demonio lo habrían llamado y qué querrían de él? ¿No habría sido mejor que lo dejasen en paz, en Milán, sin recordarle aquella extraña historia y a aquella mujer? Estaba ya a punto de casarse, sentía en los hombros el peso de una librería, de una familia y había pasado ya el tiempo de las tonterías con las mujeres. Le parecían ya todas iguales y él sólo deseaba trabajar, tener una casa propia, olvidar las pensiones con sus olores de cocina, de cera y de gente que mira disgustada porque tampoco tiene casa propia y tampoco tiene un destino que le pertenezca y, así, lleva las maletas de una pensión a otra; y quizá, en aquellos bultos, de equipaje, llevan todo lo que poseen, incluyendo sus propios recuerdos, sus penas y aun sus ideas que, en el momento de partir, guardan en las maletas en unión de los calcetines y de las camisas.


  Y él quería aquéllo y no las mujeres, quería a Benedetta y no a las demás. Así podía olvidarlo todo fácilmente, pero también recordaba con mucha facilidad y en Roma no podía evitar al recuerdo de aquella mujer.


  A la puerta de la fábrica encontró a uno de los directores que lo esperaba, Su tío se lo había presentado ya. Al pasar por algunas secciones, y los corredores que conducían a las oficinas, volvió a oír el ruido de las prensas, el zumbido de las poleas y también percibió el olor acre de aquellos recipientes llenos de ácidos. Y todo le dió una impresión melancólica. El director lo hizo entrar en el despacho de su tío.


  —Aquí está su sobrino —dijo con un acento toscano que volvió a recordarle a aquella mujer.


  Su tío le abrazó. Cuando tenía la cabeza sobre el hombro del viejo, percibió el suave olor de florecillas mustias que difunden los viejos limpios. También Montelli tenía aquel mismo olor. No podía explicarse su origen. Quizá se desprendiera de la carne ya envejecida que ha perdido toda virulencia, todo impulso sanguíneo. También la abuela, la madre de su tío, tenía aquel mismo olor.


  —Dispénsame, Cesare, si no te dije de qué quería hablarte —dijo Bonfai—, pero, si te lo hubiese escrito, no habrías venido.


  Estaban sentados en el mismo lugar y casi de igual manera que la vez anterior, cuando fue a pedirle dinero.


  —Te engañas, porque así tengo la ocasión de dar un paseo por Roma —contestó Cesare.


  —Bueno —dijo el tío—, lo cierto es que en cualquier edad, y aun a la mía, se cometen errores. Soy viejo, pero, en realidad, no creo en la vejez y me da la sensación de que estoy chocheando. Y lo cierto es que me enojé conmigo mismo por haberte dado una negativa cuando me pediste aquel dinero.


  ¡Ah, sé trataba del dinero! Sin duda lo había llamado para dárselo. Y su tono modesto y sus excusas lo conmovieron. Pero luego pensó:


  —Bueno, ¿y ahora qué hago del dinero?


  —En realidad, no tenía entonces esa suma, mejor dicho, sí la tenía, pero me prestaba alguna utilidad. Quizá también quise hacer de Catón y darte un buen consejo poniéndote en buen camino. Manías de viejo. Los jóvenes han de bastarse a sí mismos y romperse la cabeza pensando, si es preciso, porque los consejos de los viejos no sirven de gran cosa. —Abrió el cajón como la vez anterior. Producía la impresión de que estaban rodando la misma película. Pero sacó realmente el talón de cheques y añadió—: Si te hubiese escrito todo eso, no habría sido lo mismo.


  Y empezó a llenar el cheque.


  —Espera, tío —dijo Cesare sujetándole la mano encima de la mesa—. Ya he salido de aquel apuro. Te lo digo de verdad. No debes ofenderte sí rechazo este ofrecimiento.


  Y le estrechaba el brazo con el mayor afecto. ¡Pobre viejo!


  —Bueno, hombre, supongo que no va a sobrarte ese dinero.


  —Pero, oye, tío. Ten en cuenta que ya tengo la obligación de devolver varios billetes de mil liras a mi suegro. Por lo tanto me vería en un apuro si tuviese que devolverte también lo que quieres darme. Además, el dinero que me prestaron ya me basta. No creas que te hablo así por soberbia ni con rencor.


  Remigio Bonfai continuó llenando el cheque, hizo una pausa y, al fin, dijo:


  —Siempre hay tiempo para devolver el dinero.


  Firmó, secó la tinta, dobló el papel de color verdoso y se lo dio.


  Cesare sonrió conmovido.


  —Desde hace algún tiempo todo el mundo quiere que acepte dinero a la fuerza. Con mi suegro también tuve que disputar como contigo. Casi llego a temer que me ocurra algo desagradable, porque todos mis asuntos marchan demasiado bien. Incluso la librería funciona perfectamente, ¿sabes, tío? Ni siquiera lo creía yo, Claro está que no es para hacerse rico, pero, en fin, los negocios no van mal.


  —Porque eres joven —le dijo el tío.


  Hablaba con un tono de fatiga que Cesare no había observado nunca en él. Incluso le pareció que había cambiado un poco la expresión de aquella nariz agresiva.


  —Si yo me hubiese metido en una librería, a estas horas habría quebrado ya.


  —Sin embargo, los viejos son los que hacen las cosas más sólidas. En cambio, los jóvenes siempre tienen la cabeza a pájaros, con las mujeres, el dinero y las diversiones.


  —Así lo dicen —replicó el tío lacónicamente.


  Salieron para encaminarse a la casa particular del tío. Este no había dado cuenta de la llegada de Cesare y, por esta razón, hubo grandes sorpresas y numerosos abrazos. Habían recibido los confites y hablaban misteriosamente de los regalos que se proponían mandar. La prima Luciana había adquirido una belleza y una lozanía más imponentes aun. Y aunque había transcurrido muy poco tiempo desde que la viera por última vez, le pareció más alta y más hermosa.


  Por la tarde, y después de haber comido, se apoderó de él el cansancio de la noche que había pasado en el tren. Querían llevarlo a paseo, a pesar de que el tiempo era inseguro y el cielo estaba nublado, pero él estaba casi dormido. Lo acostaron como si fuese un niño. Se despertó a la hora de la cena. Llegaron invitados otros parientes lejanos para saludar al sobrino que estaba a punto de casarse, de modo que no pudo regresar a Milán aquella misma noche. Llegó por último el novio de Luciana, un joven casi rubio y simpático y, al fin, se acostaron todos muy tarde, después de haber jugado algunas partidas de siete y medio. Sólo se vió libre a la mañana siguiente, a las ocho, después de un breve sueño. En aquella casa estaba muy bien, pero el recuerdo de la desconocida, lo impulsaba a salir a la calle y a marcharse lo antes posible.


  Como no le gustaba emprender el viaje de día, se quedó en Roma como la vez anterior: Había formado ya un plan. Ante todo fué a comer al mismo restaurante donde la conociera y, naturalmente, no la vió. El cielo seguía cubierto y Roma parecía ser de cera vieja y dura, pero, sin embargo, tenía una belleza suave que, en pleno sol, no se habría apreciado; las casas parecían más próximas una a otra y las calles más íntimas. Recorrió el Lungotevere y vió de nuevo el banco en donde se habían sentado. Se metió en el café del avestruz y molestó a dos parejas. Miraba a las mujeres que transitaban por la calle, aun sabiendo que ninguna sería la que buscaba, pero, sin embargo, deseaba hallarla. Sobre todo trataba de descubrir a alguna que llevase dos grandes pieles de zorro plateado, pero, en Roma, ya nadie usaba aquel abrigo. Recorrió muchas veces el Corso Umberto hasta la plaza del Popolo, La primera vez subió a la base del Obelisco y examinó la grupa del león de la derecha que volvía el hocico hacia la Plaza Venezia, pero allí no había ya ningún dibujo, sin duda porque los habían lavado borrándolos. De la hija de aquella mujer, quizá no había quedado nada, ni siquiera sus infantiles dibujos en la grupa de un león de mármol. Había nacido y luego murió. Claro está que había quedado su recuerdo en el corazón de la madre, más vivo que grabado en el bronce. A veces pueden olvidarse los hijos vivos, pero no los que han muerto.


  Casi recorrió media Roma. Cuando ya no podía más se sentaba a un velador de café unos minutos y luego reanudaba su paseo. A la hora del aperitivo recorrió todos los locales del centro y de la calle Venetto, pero, como es natural, no la vió. Encontró a alguna que se le parecía y, entonces, se sentía como destruido interiormente, cual si fuese una forma exterior de hombre, una ilusión o un fantoche desprovisto de corazón y de cerebro, absorto en una expectación que sólo esperaba una pequeña señal para estallar. Y dábase cuenta de que, si la hubiese encontrado, quizá se precipitara hacia ella, estrechándole los brazos hasta obligarla a gritar. Pero no la encontró.


  A veces se le aparecía la imagen de Benedetta sin producirle ningún remordimiento, porque era la imagen de una hermana o de otra clase de mujer a la que amamos, pero de diferente modo, con otro corazón y no como se sentía atraído hacia aquella. Si Benedetta lo hubiese sabido, sin duda lo comprendiera. Estaba seguro de ello.


  Volvió a comer en el mismo restaurante. Abrió la puerta de entrada lentamente, como él jugador de poker que brujulea para ver los naipes mientras pide al destino un buen juego. Pero, en cuanto hubo abierto la puerta, su mirada recorrió rápida todas las mesas. No estaba.


  Se sentó, sin embargo, esperándola. A cada momento miraba a la puerta que se abría para dar paso a los clientes y luego consultaba el reloj. Llegó por fin la hora en que ya no se va a comer al restaurante. Pagó y salió. Aun no era capaz de darse por Vencido ni de dirigirse a la estación y subir al tren para no pensar más en ella. Aun no le era posible hacer tal cosa y continuaba dando vueltas por las calles y los establecimientos públicos, automáticamente y ya sin esperanzas de encontrarla. En el desierto, el avestruz esconde la cabeza en la arena y, en el desierto, el que se ha extraviado continúa dando vueltas, sin esperar ya encontrar su camino.


  Se dirigió a la estación, sin más objeto que no perder el último tren. A codazos se abrió paso por entre los demás pasajeros y encontró un sitio. Se dejó caer en él y no se movió de allí hasta que fué de día. Estuvo toda la noche sin dormir, casi sin pensar, fumando cigarrillos y sin beber. Y, con el día, se perfiló el cielo apenas velado, apacible, que cubre la tierra de Lombardia, tapizada de verde claro, serena y risueña.


  Milán. Fué a tomar un baño, cogió el tranvía de Circunvalación y llego a casa de Benedetta. Subió la escalera, sin reflexionar aun por qué, mentalmente, quizá seguía dando vueltas por Roma, de una calle a otra y recorriendo los locales públicos o pasando a corta distancia del león de mármol, o tal vez sentado a la mesa de aquel restaurante observando la puerta y esperando verla entrar con las dos pieles de zorro plateado que parecían besarse en su espalda. Oprimió el botón del timbre.


  Acudió Cristina a abrir. Y se quedó allí, sin dejarlo entrar. Lo miraba. Y mientras fijaba en él sus ojos dulces y grises, permanecía inmóvil, sin parpadear, con la mirada fija, pero no atónita, como si esperase un milagro, Sí, en efecto, parecía que esperase un milagro y lo deseara con todas sus fuerzas, implorándolo; quizá quería gritar para provocarlo, mientras se golpeaba el pecho arrodillada.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, despertando de repente del sopor en que se hallaba sumido.


  Y como no ocurrió el milagro ni llegó ningún auxilio de lo alto, y todo continuaba como antes, Cristina pudo ver la puerta, el descansillo, a Cesare que quería entrar y su mano, apoyada en la cerradura, como si no hubiese sucedido nada. Los ojos de Cristina se llenaron de lágrimas y al fin dejó entrar al joven después de aquellos largos instantes de indecisión y cerró la puerta.


  —Procura no perder la serenidad, Cesare. Óyeme. —Lo guió irnos pasos por el corredor, en el que reinaba un silencio siniestro. Las luces y las sombras parecían fantásticas. Allí había demasiada soledad—. Ha ocurrido una desgracia. Benedetta… el tranvía… Sucedió en Cairoli… Fué víctima de un atropello.


  —Explícate —rogó Cesare en tono firme.


  —Anoche la llevamos a la clínica. La operarán esta mañana —dijo Cristina secándose las lágrimas y apoyándose en la pared con una mano—. Su vida no corre peligro. Por lo menos así lo aseguran. Al mediodía podremos ir allá para verla o hablar con los médicos.


  —¿Y dónde está?


  —En el Fatebenefratelli.


  —¿Y su padre?


  —Está aquí, en su habitación. Pero el pobre… Vale más dejarlo solo.


  Cesare colgó el sombrero en el perchero, se dirigió al comedor y tomó asiento.


  —¿Cuándo podremos ir? —preguntó sin mirar a Cristina.


  —A mediodía.


  Se lo había dicho ya, pero, al parecer, él no recordaba las palabras que había oído. Tenía la impresión de que Cristina lo había informado de que la paciente se hallaba en el Fatebenefratelli, pero no estaba seguro.


  —¿Por qué la operan? —preguntó.


  Cristina estaba en pie, al lado de la mesa y una de sus manos se apoyaba en uno y otro lado del tapete y a veces, sin proponérselo, seguía los dibujos de colores bordados en la tela.


  —En las piernas.


  —¿En las piernas? —pensó él, sintiendo un horror invencible.


  Se puso en pie, echó a andar de un lado a otro y luego, con el rostro lívido y los ojos salientes, volvió a sentarse.


  —Bebe algo, Cesare —aconsejó Cristina.


  Luego le sirvió un vasito de coñac y él lo tomó.


  —Las piernas —se decía—. Quiero ir a verla —añadió poniéndose en pie.


  —No es posible, Cesare, No te dejarán entrar, porque la están operando —dijo Cristina—. Estoy ya de acuerdo con la hermana y me telefoneará en cuanto podamos ir.


  Eso es, habían de operarla y no era posible permanecer a su lado. Volvió a sentarse.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Atravesaban Largo Cairoli, no lo sé de cierto, porque estaba en la librería —contestó Cristina—. Ella y su padre. Dice que, frente al Olimpia, para evitar una bicicleta, retrocedió sin ver el tranvía que pasaba.


  Delante del Olimpia. Recordó el teatro y también la comedia que vió allí pocos años atrás: K-41, un submarino llevado a la escena; los marineros estaban a punto de morir asfixiados en el fondo del mar, pero luego, se oye la llamada de los buzos que llegan a salvarlos.


  —¿Y qué más?


  Cristina continuaba en pie.


  —El profesor se desmayó y los llevaron a los dos al hospital en la ambulancia. Pero aun no habían llegado cuando él recobró el sentido y se hizo llevar al Fatebenefratelli, discutiendo con el conductor de la ambulancia.


  Aquella frase quería ser alegre, pero Cristina se echó a llorar, imaginándose al viejo profesor que disputaba con los conductores de la ambulancia; para que llevasen a su hija al Fatebenefratelli, hasta que al fin lo consiguió.


  —Cálmate, Cristina.


  Fijó la mirada en el vasito y tomó el última sorbo. Cristina, dijo:


  —Le han hecho una transfusión. Yo volvía a casa y, como no encontrara a nadie, no me enteré de lo ocurrido hasta que llegó el profesor.


  Los muebles continuaban en el lugar acostumbrado y no se habían rajado ni tampoco habían cambiado de color. Y, realmente, habría sido muy raro que les ocurriese alguna de estas cosas a consecuencia de lo ocurrido. Quizá es más justo que todo continúe como de costumbre a pesar de que mueran mil millones de hombres, tal vez atropellados por los tranvías. Debía mostrarse más justo.


  —¿A qué hora sucedió?


  —Hacia las seis.


  Es decir, a la misma hora en que él daba vueltas por Roma, en busca de aquella mujer. En aquel momento sintió un remordimiento lancinante, que lo obsesionaba, un remordimiento que le causaba dolorosas punzadas en su interior y ponía en tensión todos sus nervios. Él estaba dando vueltas en busca de una mujer, en el momento en que Benedetta era atropellada por un tranvía y derramaba su sangre, y su carne era martirizada en tanto que la gente se agrupaba en el Largo Cairoli, para ver y saber lo qué ocurría, Y él, a aquella hora, iba en busca de otra mujer. Cerró los puños con fuerza.


  —Cristina.


  Era la voz de Montelli. Poco después lo vieron comparecer en el umbral del comedor. Llevaba una vieja chaqueta de casa, con el cinturón deshilachado. Era el mismo hombre de quien se despidió dos noches atrás y también su rostro era el mismo. Las huellas del dolor se observaban luego, de igual modo como las huellas de la luz en el negativo fotográfico. Pero no de pronto.


  —Papá —exclamó Cesare poniéndose en pie y yendo a su encuentro. Montelli lo contuvo con un amplio gesto de sus brazos y dijo:


  —Sí, sí.


  Luego retrocedió y oyeron como cerraba la puerta de su habitación, tras de lo cual reinó el silencio.


  CAPITULO IV


  Capitulo IV


  Unos peces rojizos nadaban en la redonda taza, en el patio del Fatebenefratelli. El fondo de la taza estaba formado por un mosaico de piedrecillas blancas y otras levemente azuladas. Cesare observaba las evoluciones de los peces, solo en el patio. Cristina y el profesor se hallaban en las oficinas de la clínica, porque, por lo menos, convenía llegar hasta donde se hallaba la hermana de la sección correspondiente, a fin de tener noticias de Benedetta.


  Llegó Montelli y se detuvo a su lado. Cristina lo seguía lentamente, a algunos pasos de distancia.


  —Hemos de esperar.


  A su alrededor se alzaban los altos muros de los pabellones. Un sol blanco iluminaba un lado del patio, haciendo brillar los vidrios y dando reflejos cegadores a los toldos blancos. Algún doctor salía para dirigirse a su casa y atravesaba el patio, ya sin bata y empezaba a sacar el paquete de cigarrillos, sagaz empleado en la casa del dolor, y quizá olvidado ya de todo lo que había hecho aquella mañana en los casos sencillos y en los irreparables, Se presentó de repente una hermana y todos acudieron a su encuentro.


  —Todo ha ido muy bien, pero no podrá recibir visitas hasta mañana por la mañana. Aun no ha recobrado el conocimiento.


  Dijo otras cosas de menor importancia. Su rostro era fino y como si perteneciese a una estatua y no a una persona de carne y hueso. Convenció a Montelli, que insistía, y lo tranquilizó. Cesare escuchaba. Se había quitado el sombrero y más que las palabras de la hermana, oía el murmullo del surtidor que surgía a poca distancia para caer en la taza y también percibía el rugido del tren que pasaba por los puentes de hierro y que aun resonaba en sus oídos, después del viaje que había realizado.


  Salieron sin haberla visto. Se dirigieron a pie hasta el centro, en la cálida hora de la tarde, que casi era un anticipo del verano. Luego Cesare los dejó para dirigirse a su pensión. La señora Marina continuaba, como siempre, en la caja; formaba parte del mobiliario y Gruggi se mecía andando altaneramente por el corredor. En cuanto a su habitación, olía a humo viejo, como de costumbre, a ropa blanca apenas lavada y a atmósfera poco renovada.


  Llamó a Gruggi y le ordenó:


  —Di que me traigan algo de comer.


  —No hay más que un poco de caldo y pollo.


  —Está bien. Trae lo que tengas.


  Se cambió de traje y luego abrió la cartera. El cheque de su tío. Entonces recordó lo que le había dicho: «Desde hace algún tiempo todo el mundo quiere que acepte dinero a la fuerza… casi llego a temer que me ocurra algo desagradable, porque todos mis asuntos marchan demasiado bien». Pues bien, ya había ocurrido. Cuando llegó Gruggi con la comida le había pasado ya el apetito y contempló lo que había en el plato como si fuese una pieza anatómica y no algo comestible. Tal efecto le produjo el ala de pollo mísera y flaca al lado del terciopelo obscuro de las espinacas. Era raro que fuese preciso introducir aquellas substancias tibias en un agujero que se tiene en medio de la cara y triturarlas con los dientes. Se arrojó sobre el lecho y, sin darse cuenta, se durmió. Y no soñó en Benedetta, aunque tuvo ensueños, porque quizá lo que más importa no se sueña; en cambio, se presentó a su fantasía Marta y tuvo de nuevo la sensación de molestia que experimentó dos noches antes, cuando se disponía a emprender el viaje a Roma y Montelli la invitó a cenar con ellos. A la mesa también estaba sentada Benedetta, pero él, en su sueño, no la vió; sólo podía contemplar a Marta, que llevaba la cuchara a la boca, mirándolo y, entonces, él volvía el rostro para no ser visto, pero, a cualquier lado que mirase, los ojos de Marta lo seguían. Llegó un momento en que se cubrió la cara con las manos y aun continuó viendo los ojos, mudos y tenaces, de la joven. Entonces se levantó de la mesa y salió con una excusa cualquiera, pero, en la calle, todas las mujeres a las que encontraba resultaban ser Marta y ella lo miraba, sin pronunciar palabra. Luego oyó el timbre del teléfono y alargó el brazo, sin haber despertado por completo, para tomar el receptor. Era Cristina.


  —¿No vienes a la librería? Aquí está Gattoni que te espera.


  ¿Quién era Gattoni? De pronto surgió en su memoria la figura de un hombre bigotudo que hablaba de libros y que aseguraba estar dispuesto a seguir sus instrucciones, porque conocía bien el asunto.


  —Sí. Iré en seguida.


  En su vida había también una librería, porque ocurren muchas cosas, aparte de los atropellos de los tranvías. Se puso en pie, comió un pedazo de ala de pollo, hizo una tentativa contra las espinacas y sintió más apetito. Poco después estaba en frente de su tienda «Cesare Vairaghi, Librería», un escaparate con las novedades bien expuestas, una puerta que hacía tocar una campanilla al abrirse, Cristina, detrás del mostrador, en compañía de un señor. Era Gattoni, el agente.


  —Una cosa terrible —dijo éste—. Aun no me doy cuenta de lo que ha sucedido. ¡Pobre muchacha!


  —¿Qué pasa? —preguntó Cesare, dejando el sombrero sobre la mesa.


  Se movió el anticuado bigote de Gattoni bajo las cejas y los diminutos ojos apenas se veían, aparte de que, de vez en cuando, aparecía en ellos una blancura intensa.


  —He comprado algunos lotes que les quedaban a… —y citó el nombre de una casa editorial—. Pero conviene pagar al contado rabioso y se me ha acabado el dinero. En aquella casa está un amigo mío y me ha dado tiempo hasta mañana.


  Y empezó a hablar de su amigo empleado en la casa editorial, que lo favorecía con precios especiales.


  Cesare escuchaba en pie, con las manos colgantes como si se hubiese cuadrado. Y, en cuanto el otro hubo terminado, preguntó:


  —¿De qué se trata?


  —De libros buscadísimos, filosofía y algo más. En conjunto doscientos títulos diferentes, con la obligación de comprar cuatro ejemplares de cada uno de ellos.


  —Quisiera tener la lista de esas obras, porque no puedo comprar a ojos cerrados —dijo Cesare sin moverse y mirando apenas a su interlocutor.


  El otro llevó una mano al bolsillo de los pantalones, adoptando una actitud de hombre paciente, práctico en la vida y lleno de diplomacia.


  —No han tenido tiempo de darnos esa lista. Pero le aseguro que están vendiendo esas obras a toda prisa. Fíese de mí. El precio es bueno.


  —No me importa el precio si no sé lo que compro. Además, no es una cuestión de confianza sino de orden. Aun no he visto una factura en regla correspondiente a las compras que hace usted. Los pedacitos de papel que me da no valen nada. Yo necesito facturas provistas de sellos, porque he de llevar los libros. Y no puedo comprar bajo palabra. La última adquisición no valía la mitad de lo que pagué. Es posible que no entienda mucho en eso. Pero estoy seguro de que no valía la mitad. Primero quiero ver los títulos y escoger yo, porque no me gusta llenar los estantes de obras que no venderé nunca.


  Se había sentado mientras hablaba y buscó algo en la carpeta y sacó un papel que le mostró.


  —Esto no es una factura, sino un papel que puede haber escrito cualquiera.


  Gattoni había sacado la mano del bolsillo.


  —No hay necesidad de malgastar el dinero en sellos —contestó—. Y yo no quiero verme obligado a destrozarme las piernas por cuatro cuartos y medio.


  —Plaga lo que tenga por conveniente —murmuró Cesare—. Por mi parte, antes de comprar, quiero saber lo que compro. Y en cuanto a los libros, los escogeré yo y no usted. Además, quiero las facturas en regla.


  —Muy bien —dijo Gattoni. Sonrió a Cristina y añadió—: Buenos días, señorita.


  Luego se volvió y salió.


  —¿Está en casa? —preguntó Cesare a Cristina.


  —Sí —contestó ella.


  —¿Y cómo está?


  —Ka comido algo. Luego he venido aquí, porque no es posible tener cerrada la librería.


  Sí, tal vez Alessandro estaba mejor en casa, solo, y parecía conveniente que la librería permaneciese abierta. Les había costado tantos esfuerzos adquirirla… y ahora parecía no tener ninguna utilidad. De nada servían los libros, las luces, los barnices y los clientes que acudían a comprar. Pero, sin embargo, era conveniente que la tuviera abierta. Después de una pausa, Cristina dijo:


  —He avisado a los vecinos y, además, en el «Corriere» publican la desgracia y añaden que se ha aplazado el matrimonio.


  —Sí, está bien —contestó Cesare.


  Sobre la mesa estaba el «Corriere». Lo tomó y buscó la noticia. Estaba en pocas líneas: un atropello en Largo Cairoli, el nombre, el apellido, las señas y la gravedad del caso. Por primera vez vió impreso el nombre de la joven. Benedetta Montelli, sala ocho, cama número siete y, entonces, recordó el primitivo significado del nombre, que había borrado su repetición. Benedetta significaba bendita y, en efecto, lo era por su bondad, por su comprensión, por el amor que le profesaba a él y el afecto que sentía por los demás, así como por el valor de su ánimo. Bendita fuese. Y cerró los puños.


  Pudo verla a la mañana siguiente. Por debajo de las sábanas, y a la altura de las piernas, había una especie de cesto de mimbre que formaba un arco, un vacío, la paciente tenía el falso colorido debido a las inyecciones; una salud artificial que no podía engañar. Los negros cabellos estaban sujetos por una cofia estrecha, blanca y sólo se veían algunos mechones, sobre la frente y al lado de las orejas. Movía los labios, no para hablar, sino a causa de la espantosa sed que la atormentaba. Una enfermera estaba sentada al lado de la cama e hizo seña de que no hablaran. Benedetta miraba a Cesare, a su padre, a Cristina. En sus ojos aun se observaba una fuerza viva que nada habría podido arrebatarle, pero, aun aquella misma fuerza, parecía demostrar algo opaco y, con esfuerzo doloroso, ligada a los tormentos de la carne, unida a la materia por el peso horrible del dolor, aun era capaz de brillar y de hacerse sentir.


  Alessandro Montelli se inclinó para besarle la frente y, al mismo tiempo, le acarició una mejilla. Así permaneció unos instantes y luego, enderezando el cuerpo, volvió al pie de la cama. También Cesare fué a besarla y murmuró:


  —Benedetta… Benedetta…


  Ella entonces sonrió, pero, en breve, se apagó la sonrisa y miró a la enfermera, que tomó un gajo de naranja y se lo acercó a los labios.


  Permanecieron allí pocos minutos, callados, con los ojos fijos en el lecho, luego entró el doctor que los obligó a salir. Benedetta había sido operada lo mejor posible, pero, sin embargo, el médico se vió obligado a cortar las piernas, a la altura de la rodilla. No era posible hacer otra cosa. Y, aparte de las posibles complicaciones, no había ningún peligro, porque la enferma resistió muy bien la intervención quirúrgica. Ahora convendría pensar en un cochecillo. También sería oportuno no menudear las visitas durante aquellos primeros días. La enferma tenía alguna sospecha de lo ocurrido, pero había de ser preparada por las hermanas, ya que ellas saben hacer estas cosas mejor que los parientes. Y, dentro de unos veinte días, convendría llevarla al campo, para que permaneciese allí el mayor tiempo posible.


  —Está usted indispuesto —dijo el médico a Cesare. Lo tomó por un brazo y añadió—: Venga.


  Y luego lo hizo entrar en la habitación de la hermana.


  —Ya pasa —murmuró Cesare.


  La sangre le caía por dentro de la cabeza, de los hombros y del tórax para refluir en las piernas, que habían adquirido tamaño gigantesco y la blandura propia del barro. Y desde las piernas para arriba estaba cubierto de sudor helado.


  —Ya me pasa.


  Y cerró los ojos.


  Lo tendieron en el lecho y le aflojaron el cuello. Él, en pleno delirio, contraía los dientes y los rechinaba de un modo que parecía horrible en el monacal silencio de aquella habitación.


  La hermana se acercó a Montelli, que se había dirigido al lado del joven y le tocaba la cara diciendo:


  —Hagan ustedes alguna cosa por él. Había de casarse mañana con mi hija. No. Pasado mañana. Es joven y en estos últimos días se ha fatigado muchísimo con la librería.


  —Aléjese usted un poco —dijo suavemente la hermana.


  Luego llamó el doctor, le mostró los puños que no se abrían y el facultativo le dijo algo y salió.


  —Ustedes se figuran que me he desmayado y tal vez sea así, pero yo no lo creo. Voy ahora con Benedetta más allá de Chiaravalle, fíjense ustedes en que estamos andando por los campos. Y claro está que ella también anda. Luego nos sentamos en la base de un pilón de hierro muy alto. Por arriba pasan los cables de alta tensión y el viento hace sonar esos cables. Benedetta y yo estamos al sol, no hablamos; sus zapatitos grises están posados en el suelo entre los tallos de hierba amarilla. Fíjense ustedes bien en que lleva los zapatitos y, por lo tanto, no hay ninguna necesidad de un cochecillo.


  Al recobrar el conocimiento se vió sentado en una camita estrecha, la mano de la hermana trataba de poner entre sus labios el borde de un vaso de metal y él notó entonces que oponía resistencia, cerrando las mandíbulas. ¿Y para qué?, se preguntó. Abrió la boca y bebió.


  —Ahora sí que ha pasado —dijo el médico con acento alentador—. Antes, no.


  En taxi lo llevaron a casa de Montelli. El profesor quizá había superado ya el período de dolor callado, porque le habló largamente como en tiempos pasados, cuando paseaban por los Bastiones y discutían temas de filosofía y de historia.


  Las desgracias nos dan el verdadero sentida de la vida y de las cosas. Cuando vivimos cómodamente, y no nos sucede nada malo, acabamos por olvidar qué cosa es la vida. A veces pensamos que no es más que una pequeña fatiga sin objeto, el transcurso de los días en busca de pequeños placeres, de los años ocupados en cosas insignificantes y, mientras tanto, olvidamos que la vida es algo grande y misterioso y lo importante que es conocerla. Entonces llega el dolor y nos lo recuerda.


  Cesare prestaba atención, pero pensaba:


  —Debíamos habernos casado pasado mañana. Hoy es el tres de abril. —Y añadía para sí—: El cochecillo —ahora recordaba claramente porqué se había desvanecido mientras contraía las mandíbulas. En tanto que el doctor hablaba, él seguía pensando, como ahora—: El cochecillo.


  Y luego toda la sangre se acumuló en sus piernas.


  En una semana sólo hizo dos visitas a Benedetta que ya había sido preparada por la hermana y estaba enterada de que nunca más podría andar, aunque eso le parecía muy improbable, porque estaba casi segura de sentir sus piernas bajo la masa de las vendas y sólo una vez, que llevó allí la mano, encontró el vacío más allá de las rodillas, pero ni siquiera en aquel momento se apagó por completo la energía de sus ojos.


  —¿Cómo estás?


  —Mejor, Cesare.


  Podía hablar poco, pero preguntó por la librería.


  —Todo va bien. Me ayuda Cristina.


  —No permanezcas mucho rato aquí, porque te impresiona.


  —De ningún modo.


  Luego le estrechaba la mano y se ponía en pie para marcharse y, en compañía de Montelli y de Cristina, volvía a la librería, pero, duraste todo el día de la visita, no estaba bien.


  Los artistas de la E. I. A. R. pasaban por delante de la librería al salir después de hacer las pruebas. Se detenían allí y a veces entraba alguno. En otras ocasiones entraba un muchacho para vender libros. Se vendían fácilmente los de texto, pero, a Cesare le daba pena comprarlos, porque pensaba en la madre de aquel muchacha, en su padre, y en las dificultades que tal vez hubieron de vencer para adquirir aquel diccionario latino, aquellos volúmenes de historia o de matemáticas o de ciencias naturales que luego eran vendidos por pocas liras. Mas no se dejaba dominar por los sentimientos y los compraba pagándolos poco, a fin de que no volviesen a vendérselos y se daba cuenta de que el muchacho lo insultaba mentalmente.


  Un día se presentó Cándida Sciró con su primo. Examinó el nuevo catálogo mientras su acompañante fumaba y arrojaba la ceniza al suelo con sabia atención. Luego dejaba caer la colilla y se quedaba observándola, sin apagarla, porque, al parecer, aquello era un espectáculo interesantísimo para él. No era, bajo, pero lo parecía, quizá porque era rechoncho, aunque la elegancia de su traje suavizaba bastante las líneas de su figura. Tenía el cabello de color rubio agrisado, muy abundante y la brillantina le daba un aspecto cristalino que no engañaba a nadie, porque, sin duda, habrían pinchado al que los tocara.


  —¿Sabe ya el precio de aquel libro? —preguntó Cándida Sciró.


  —¿De cual? ¡Ah, sí! De aquel que le llevó a su casa. «La mujer en los tiempos de Pericles». No, no lo sabía, pero no tenía deseo de hacer cumplidos o investigaciones.


  —Quince liras —contestó.


  Ella sólo encontró otros dos libros que le gustaran y se marchó casi en seguida. Miró más a Cristina, como si examinara un objeto cualquiera con el ocular de un microscropio, con científica atención, desnudándola por grados, de todas las prendas que llevaba, de toda la pintura, para darse cuenta de cómo era en la realidad, Y luego hacía otro examen de cada una de aquellas prendas de ropa, fijándose inclusa en los puntos, analizaba el modelo, se fijaba en el rostro, tenía en cuenta el velo de los polvos y el rojo de los labios y, tal vez, al examinar las cabellos, calculaba la proporción de agua oxigenada que se había usado: en ellos o la lavanda o la camamilla que suavizó aquel tono rubio. Y luego se marchó, pero sin haber mirado a Cesare. Y atravesó la puerta que sostenía abierta el primo, el cual había encendido otro cigarrillo.


  Dos semanas. Las inyecciones, la comida abundante engordaban a Benedetta, pero, en cambio, le sentaba mal el reposo absoluto. Le llevaban libros para empezar a leer, pero no los terminaba. Cuando, por vez primera, la robusta enfermera la levantó para sentarla en el cochecillo, en la estancia inmediata, y ella comprendió que, desde entonces en adelante, siempre la levantarían para dejarla en el vehículo, como restos casi desprovistos de humanidad, sin fuerza ni vigor alguno, aparte del espiritual, entonces lloró en silencio y aquella fué la última vez que lloró por sí misma; nunca antes ni después pensó que ella misma pudiera infundirse aquel sentimiento de compasión, sin dolor y, sin embargo, horrible y nunca más volvió a dejarse invadir por él.


  —¿Cómo estás?


  —Siempre mejor. Quisiera salir. Me llevan al jardín, pero no es suficiente.


  —Aun es demasiado pronto, Benedetta.


  Un día él le llevó con los libros algunas revistas. En la cubierta posterior de una de ellas había un anuncio en colores de medias finísimas; una muchacha, de robustas formas y de colores muy vivos, se miraba, volviendo la cabeza, las piernas enormes cubiertas con las célebres medias de tal casa. Cesare y Benedetta hablaban y la revista estaba sobre la cama, de modo que el dibujo destacaba sobre el color blanco de la colcha. Cristina se acercó y, con sencillo gesto, la tomó y la ocultó a las miradas de Benedetta, pero luego comprendió que ella lo había visto ya sin decir nada y, con la mayor naturalidad, continuó hablando con Cesare.


  Tres semanas. En sus diálogos con Benedetta hablaban de asuntos a los que nunca se refirieron antes. La nueva casa destinada a los esposos a su regreso del viaje de novios. Y el matrimonio. Ni ella, así como tampoco Cesare, Montelli o Cristina, habían aludido antes a aquellos temas. Algunas veces la conversación adquiría caracteres peligrosos y entonces la interrumpían.


  Cristina fué despedida de su empleo. Pasaba ya toda la jornada en la librería, como una empleada y adquiría fácilmente una práctica que a Cesare le resultaba mucho más difícil. Con los clientes tenía maneras delicadas y, a la vez, astutas. En cambio, Cesare se mostraba duro, seco, y las exigencias insoportables de la clientela, le parecían muy desagradables y no vendía aún en los casos en que le habría sido fácil conseguirlo. Cristina sabía revestirse de paciencia, aunque, a veces, el tono amoratado de su rostro traicionaba el dolor interno que sentía. Además, era el veintiséis de abril, es decir, que se hallaban casi en plena primavera. Y aun a la calle Gozzadini llegaba el resplandor del cielo despejado. A la hora de cerrar también se oían allí los agudos gritos de las golondrinas. Y, en aquella calle, y en un balcón, había un tiesto de flores. Cesare no sabía cuales eran, pero las veía vestidas de blanco y de rojo.


  Benedetta salió de la clínica después de cuarenta y dos días de estancia. Todo sucedió de un modo normal, porque se habían hecho los preparativos necesarios y salió como si siempre hubiera ido de un lado a otro en un cochecillo. Ni siquiera pasó por su casa. Ya era inútil. La metieron en el automóvil que contrataron para este objeto y así la llevaron a Desenzano. El profesor había alquilado allí una casita y tres días antes fué la criada para prepararla, así como también una enfermera alemana, mujer alta y corpulenta, que hablaba muy poco el italiano, pero que conocía muy bien su oficio. La criada de los Montelli era demasiado pequeña y débil para levantar a Benedetta a fuerza de brazos.


  Cristina permaneció en la calle, al lado del auto, porque estaba encargada de la librería. Antes de que el automóvil emprendiera la marcha, abrazó a Benedetta y no se decidía a soltarla. La abrazaba una y otra vez y Benedetta le acariciaba los cabellos, sonreía y, por último, Cristina, con impulso salvaje, le besó las manos.


  —En cuanto Cesare esté de vuelta, iré yo —decía.


  —Bueno, vámonos —dijo Cesare.


  El chófer puso en marcha el motor, Cristina cerró la portezuela y el aire se tiñó con una nubecilla azul que surgió del suelo, al mismo tiempo que se oía un trueno, y el auto empezó a moverse.


  Treviglio, Chiari, Brescia. Detuviéronse dos veces. Montelli fué a buscar algo de beber para Benedetta, pero Cesare no se movió del automóvil ni de su lado. Le sostenía las manos que sudaban un poco. Y luego, en cuanto el automóvil reanudaba la marcha, se secaban y se ponían tibias y suaves.


  Llegaron a Desenzano y el automóvil se paró frente a la casita. Desde ella, no se veía más que una faja del lago, pero bastaba dar unos pasos para dominarlo desde lo alto. Acudió la enfermera, sin hablar, y ella sola levantó a Benedetta y la llevó dentro, subiendo un tramo de escalera. La dejó en su habitación, sobre la cama, en tanto que los hombres se quedaban fuera.


  —Necesita descanso —dijo doblando las consonantes y acentuando los finales de las palabras. Además aspiraba vocales insospechadas—. Mientras tanto, vayan a comer y ya los llamaré.


  Parecía la dueña de Benedetta y se comprendía muy bien que había fijado ya un reglamento propio que impondría a todos, sin reparo de ninguna clase. Montelli y Cesare bajaron al comedor, donde estaba ya preparada la comida. La villa, amueblada por completo, tenía un aspecto de intimidad que no la hacía extraña, aun cuando había pertenecido a otras personas. Los muebles eran modestos, pero estaban bien cuidados, los cuadros eran de autores que, por lo menos, estaban saturados de buena voluntad y lo mejor de todo era un jardín muy grande, bien cuidado. Mas para ver el lago era preciso alejarse un tanto de la casa, de modo que Benedetta no tendría muchas facilidades para verlo, pero el profesor no había encontrado nada más apropiado.


  —Oye, papá —dijo Cesare.


  Mientras tanto había sacado el cheque de la cartera y lo dejó sobre la mesa, al alcance de su mano.


  Montelli llevaba a la boca lentas cucharadas de sopa y replicó:


  —Dime.


  Cesare se sirvió un poco de agua.


  —Después de lo sucedido, vale más no hacer cumplidos. Este es el cheque que me dió mi tío. Lo he hecho renovar por si lo necesitas con alguna urgencia.


  Le entregó el documento y Montelli lo tomó, lo examinó y, al fin, lo dejó sobre la mesa.


  —Gracias —dijo—. Como ya comprenderás, he gastado todo lo que tenía en la Caja de Ahorros.


  Se refería a la libreta que había guardado para el primer nieto que naciera.


  —Ya me lo imagino —murmuró Cesare—. La clínica, la villa, la enfermera…


  Eran las dos de la tarde. Hacia las seis, la fräulein fué a decirles que Benedetta bajaría poco después para tomar el aire en el jardín. Valdría más no mirar, y esforzarse en ir al encuentro de la joven como si fuese por casualidad, sin detenerse en el lugar adonde ella sería transportada en brazos.


  La vieron aparecer en el fondo de un sendero. La fräulein empujaba el cochecillo. Benedetta no apoyaba la cabeza, sino que estaba erguida y sonriente y, al parecer, animosa. Lo que más impresionó a Cesare, después del doloroso sobresalto que le diera Cristina cuando acababa de llegar de Roma, al comunicarle la noticia, fué aquella sonrisa natural, indicadora de la santa paciencia y de la fortaleza del ánimo humano contra todas las fuerzas malignas que lo martirizan.


  Acudieron a su encuentro. Benedetta dijo que el jardín era muy hermoso y que sentía la proximidad del lago, aun cuando no podía verlo. Y señaló la dirección en que, a su juicio, se hallaba.


  —Sí, está por ahí —contestó Montelli.


  Empezaba a caer la tarde y el aire estaba rosado como en una tarjeta postal. En cuanto al tono verde de árboles y plantas, era suave y las hojas y los tallos de hierba, todavía tierna, parecían no tener mucha consistencia.


  —He dormido muy bien —dijo Benedetta—. Antes no dormía así.


  La conversación se arrastraba lentamente. Montelli, poco después, dijo que iba a salir para comprar cigarros. La fräulein permaneció allí sentada en una silla plegable de lona, con un libro en la mano y, de vez en cuando, dirigía recelosas miradas a su paciente.


  Había llegado el momento. El asunto prohibido, del que durante muchos días no habían hablado, se presentaba ya a ellos dos en forma dolorosa, como si fuese una barrera de espino artificial.


  —Aun no hemos hablado de nosotros mismos —dijo Benedetta. Lo miraba con dulzura y aunque siempre lo había mirado así, advertíase en sus ojos una expresión ligeramente distinta—. Pero también he hablado con papá y conviene conmigo en que eres libre. Ya lo sabes.


  —Eso es una tontería —pensó él—, estoy decidido a casarme con ella. —Y se dijo también—: Yo empujaré el cochecillo. Debe comprenderlo así. No ha cambiado nada y las ruedas de un tranvía no pueden alterar nuestros respectivos sentimientos. —Pero, un instante después y mientras observaba las grandes manos de la fräulein que sostenían el libro, añadió para sí—: Yo no sólo quería su cuerpo, bien lo sabe ella, pero, en cambio, desde que recobró el conocimiento después de la operación, Benedetta no piensa más que en anunciarme que estoy libre de mi compromiso.


  —Estás diciendo cosas antipáticas —replicó—. Deberías comprender muy bien cuales son mis pensamientos.


  Se oía perfectamente, en el camino inmediato, el repiqueteo del timbre de una bicicleta, y el sordo roce de las ruedas en el pavimento. Benedetta replicó:


  —Sé muy bien lo que piensas, pero, ahora, yo soy otra mujer.


  Cesare sentía irritación. ¿Por qué habría llegado el momento de hablar de aquel asunto inevitable?


  —Y, ahora, dime ¿y si todo hubiera sucedido dos días después de habernos casado y no dos días antes?


  Benedetta se miraba las manos apoyadas en el regazo.


  —Sería lo mismo que ahora, aunque, entonces, no habrías recobrado tu libertad. Y por esta razón habrías sufrido más. —Hizo una pausa y añadió—: Ahora necesito estar sola, porque no quiero atar a nadie a mi cochecillo y menos a ti.


  Él había apoyado los codos en las rodillas y la cabeza en las palmas de las manos. Observaba como se mecía una flor blanca en el arriate inmediato, que impulsaba la suave brisa de la tarde.


  —Comprendo —murmuró—, pero te ruego que procures comprenderme también.


  —Te comprendo, pero, dentro de seis meses o un año, ya no pensarás así. Ahora tienes veinticinco años.


  —Es posible —contestó Cesare muy sereno—, pero no importa lo que yo pueda pensar y, además, no será así. —De repente desapareció la calma aparente que conservaba y la voz se hizo más nerviosa—. No hablemos más de eso. En cuanto te hayas repuesto, nos casaremos.


  Ella se vió a sí misma en el cochecillo. Cesare estaba a su lado y alguien le preguntaba si quería casarse con la señorita Benedetta Montelli. Él contestaba afirmativamente. Luego Benedetta exclamó en voz alta:


  —No hablemos más de esto. —Y algo emocionada, añadió—: Sólo hay un medio de evitar que recuerde lo que soy ahora y es dejarme sola. Cuando veo que me tratáis como si aun fuera una persona sana y completa, temo volverme loca. No puedo verte, Cesare, cuando la enfermera me toma en sus brazos y tú finges no darte cuenta de ello, que es algo normal y corriente y aun ahora no puedo verte, porque ya nunca inclinas los ojos, para mirarme más abajo de las rodillas. No soy una mujer como las demás. Lo sé, lo sabes tú también, todos lo saben y todas las palabras, todas las miradas que quieren darme a entender lo contrario, me hacen llorar de rabia, y de desesperación. He dicho todo eso a mi padre y también le he encargado decirte que te marches, que no vuelvas. Aun resisto y me contengo, pero, si continúas a mi lado, si vuelvo a verte y, viéndote, pienso que debíamos casarnos, que habíamos de ir a vivir a nuestra casa y a trabajar en la librería y que todo eso ya no puede ser, si pienso así, temo volverme loca y creo que no podré resistirlo. Y tú, sin embargo, hablas de casarte conmigo, como si no hubiera pasado nada.


  Es muy posible que la fräulein no hubiese entendido el discurso de la joven, pero, en cambio, notó el tono de la voz, sordo y lleno de emoción. Se puso en pie, plegó la silla de lona, cerró el libro y dijo:


  —La señorita no debe fatigarse.


  Y apoyó la mano en el respaldo del cochecillo para empujarlo.


  —¡No se mueva! —ordenó Cesare.


  Como si no hubiese comprendido, aunque, en realidad, lo entendió muy bien, la fräulein empezó a empujar el cochecillo y Benedetta guardó silencia. Cesare, muy sereno, apoyó un pie en la rueda y dijo:


  —Le he dicho que no se mueva.


  Y la tensión de su rostro contrastaba con la serenidad de la voz.


  La pequeña rueda estaba sujeta por un pie de Cesare; la fräulein observó un momento, casi con interés técnico, aquel pie que le impedía la marcha y, al fin, abrió otra vez la silla de lona y el libro y tomó asiento.


  —Dispénsame, Benedetta —murmuró Cesare—. Volveré dentro de poco tiempo, cuando los dos estemos más tranquilos.


  —Sí, Cesare, te escribiré^.


  Por desconocidos vericuetos de la memoria, se le presentó en la mente una frase que leyó mucho tiempo atrás: «El Señor nos lo dió y el Señor nos lo ha quitado: hágase la voluntad del Señor». Luego se inclinó sobre Benedetta, le rozó los labios con los suyos y murmuró:


  —Me marcharé esta noche.


  Se alejó por el sendero, sin volverse, con los brazos colgantes y el paso firme, y casi mecánico. Una vez estuvo delante de la casa, vió a Alessandro que fumaba sentado en el escalón del umbral. Sin decirle una palabra, entró. Luego oyó que lo llamaba:


  —Cesare.


  Inseguro volvió sobre sus pasos. Montelli fumaba sentado en el escalón y lo miró. Dejó el cigarro sobre el murete que flanqueaba el peldaño, se puso en pie y le dijo:


  —El automóvil está aquí todavía. Le he dicho al chófer que aguardase.


  —Gracias. Me voy ahora mismo.


  Montelli tomó de nuevo el cigarro y lo esperó en el camino, después de haber llamado al chófer, en tanto que Cesare recogía el sombrero y la cartera.


  —Cesare —exclamó Alessandro. Al parecer, quería decir algo más, pero no lo conseguía. El joven subió al coche y sintió la mano fuerte y seca de Alessandro que se apoyaba en su hombro para oprimirlo con fuerza. El profesor repitió—: Cesare.


  Pero no añadió nada más.


  Partió el automóvil. El crepúsculo descendía sobre el lago; algunas lucecitas se encendían en la orilla, se apagaban luego y volvían a encenderse.


  —¡A ver si vamos un poco de prisa! —gritó Cesare al conductor.


  A las nueve y media el automóvil se detenía frente a la pensión. Cesare saludó como siempre a la señora Marina, subió la escalera y se encerró en su habitación. Luego, al recordar aquella noche, se dijo que había sido la más desdichada de toda su vida. La soledad de su cuarto, era muy fría. Aquella estancia parecía un horrible desierto y le resultaban insoportables los débiles rumores que llegaban hasta él desde el exterior, una voz femenina, el paso de alguien en el piso superior, o la fuga lejana de un tranvía por Corso Italia.


  Pensó en escribir a Benedetta porque, cuando los sentimientos son tan intensos, las palabras pronunciadas no expresan bien los pensamientos, pero le fue imposible escribir. Ella tenía razón. El amor que le inspiraba ahora estaba y a basado en la compasión, en una compasión inevitable que le resultaba ofensiva, que siempre le hacía recordar amargamente el estado a que se veía reducida. Pero las ruedas de un tranvía no pueden cambiar toda la vida de dos personas y, además, hacía ya mucho tiempo que no eran dos personas, sino una sola y él habría de compartir la vida de Benedetta, tanto en la dicha como en la desgracia.


  Tal era su deber. Y eso, precisamente, ofendía a Benedetta. El amor no es un deber, sino un impulso del alma, más allá de todos los deberes y ella sabía muy bien que Cesare ya no podía sentir por ella aquel impulso y que, al fin, había terminado realmente amándola, porque era su deber.


  Por la mañana, al dirigirse a la librería, observó que Cristina no había llegado aún. El muchacho que trabajaba en la limpieza lo hacía con la mayor actividad, pero, en todos sus actos, había algo falso. Poco después llegó Cristina y se sorprendió al encontrarlo.


  —Me figuré que pasarías unos cuantos días allí —dijo la joven.


  Él la miró mientras se ponía un delantal negro para trabajar.


  —Quiere que la dejen sola —murmuró—. Y tiene razón.


  Cristina no pronunció una palabra. Fue a tomar asiento ante la mesa cargada de libros para catalogar. Eran las nuevas adquisiciones. Escribía una letra y un número en una etiqueta engomada, que luego fijaba en el dorso del libro y repetía la cifra y la letra en el registro. Cesare la observó unos instantes. En el silencio reinante sólo se oía el paso del mozo que, con un trapo en la mano, iba de un lado a otro, inquieto sin motivo y luego, también sin necesidad, se detenía o continuaba su paseo. Estaban encendidos los tres globos grandes y su blanca luz se confundía con la del sol, cálida, pero no lograban vencerla. Cesare tomó un libro al azar del estante que tenía más cerca. «Como se fotografía en la actualidad». Recordó una fotografía de Benedetta que tenía en su casa, una instantánea que la reproducía sentada en un banco, en los Jardines. Mentalmente, volvió a contemplar aquella imagen de largas y perfectas piernas y de sereno rostro. Ojeó el libro, contempló las figuras e hizo un esfuerzo por conservar la serenidad y la objetividad.


  A las diez, el mozo anunció que iba a marcharse y Cristina le dió su conformidad. El muchacho tomó su bicicleta, la llevó lentamente a la puerta y, después de abrirla, salió. Pero Cesare lo llamó y el muchacho se detuvo, con la bicicleta en el centro de la puerta.


  —Déjame ver lo que llevas en ese paquete —dijo Cesare.


  —Contiene herramientas de trabajo de mi padre —contestó el muchacho con serena indiferencia.


  Cesare se puso en pie y desató el paquete que estaba sujeto en la parte posterior de la bicicleta. Salieron siete libros encuadernados, las mejores adquisiciones de Gattoni en los últimos días. El muchacho no se había llevado los libros ya catalogados, porque su falta se habría descubierto fácilmente, sino los que aun estaban por catalogar y de los que sólo existía una lista escrita con lápiz.


  —¡Quería leerlos, quería leerlos! —exclamó el muchacho.


  —¡Oh, desde luego! —contestó Cesare. Sin alterarse, se volvió a Cristina—. Haz la cuenta de ese muchacho y págale lo que ha ganado.


  El muchacho estaba con las orejas ardientes, pero su cara aparecía pálida y tensa, con expresión de extraordinario despecho.


  —Antes de darle el dinero, convendrá ver si faltan otros libros.


  —¡No! ¡Es la primera vez, y me proponía leerlos! —gritó casi el acusado.


  Las mujeres y los niños niegan hasta el imposible. Uno de los libros que quería llevarse, se titulaba: «Introducción y comentarios a la geometría analítica». Y sólo se lo llevó porque, gracias a su tamaño y encuadernación, comprendió que valía más dinero.


  —No es la primera vez —dijo Cesare a Cristina, y no al muchacho, a quien ni siquiera miraba—. Echaremos otros de menos, pero no importa.


  Cristina Calculó el salario devengado, aplicó los sellos de seguro a la libreta y la entregó al muchacho con el dinero. Este no hizo el menor movimiento de debilidad ni tampoco dió ninguna señal de miedo. Tomó el dinero, lo contó presuroso y se marchó.


  —Ahora no será fácil encontrar otro mozo —dijo Cristina.


  —Ya cuidaré de eso —replico Cesare. Continuaba hojeando su libro y, a veces, examinaba las tablas que contenía con expresión de las exposiciones, la apertura del diafragma, etc—. Si quieres ir a hacer una visita a Benedetta vete. Hay un tren que sale a las doce.


  Le costó bastante encontrar otro mozo. Durante cuatro días se vió obligado a abrir la tienda y limpiar lo mejor que pudo el local. Los clientes parecían pocos, pero, al terminar la jornada, en el momento en que hacía las cuentas, los ingresos resultaban buenos: modestos, desde luego, pero, sin embargo, satisfactorios. Él se aplicaba a su trabajo, sin entusiasmo tal vez, pero con tenaz laboriosidad. Escribió varias cartas proponiendo condiciones algo mejores que los demás revendedores de libros de segunda mano y, sin ningún intermediario, consiguió crear un mecanismo de aprovisionamiento que, como no tardó en ver, funcionaba por sí solo. Gattoni, no contento con haberlo robado, le escribía cartas llenas de insultos, pero él sonreía. La madre del mozo Fausto, fué con su hijo a preguntar por qué lo habían despedido. Cesare le contestó con la mayor cortesía: «Porque se llevaba libros», aunque se abstuvo de hacer uso del verbo «robar». Entonces aquella mujer empezó a gritar que su hijo no era un ladrón y que, si se había llevado algún libro, sería para leerlo. Hablaba de buena fe, porque no podía admitir que su hijo hubiese querido robar. Y repitió muchas veces la frase histórica: «Pobres, pero honrados». Amenazó con recurrir a todos los poderes humanos y divinos si no daban a su hijo un buen certificado. En silencio, Cesare lo redactó, elogiando la laboriosidad y la rectitud del muchacho y, también sin decir una sola palabra, lo entregó a la madre que, al principio, lo leyó con orgullo y luego asustada. Aquel silencio, aquella sumisión repentina de un adversario, a quien se disponía a atacar ferozmente, dispuesta a luchar con todas sus fuerzas, le infundieron una duda horrible en el ánimo. Miró a su hijo, dobló el certificado y se alejó.


  El nuevo mozo era un joven robusto que se encargó del trabajo de la librería como si ésta le perteneciese. Pidió pinceles para barnizar, clavos, tornillos y otras cosas por el estilo para hacer las reparaciones necesarias, dar brillo en los puntos que fuese oportuno y para que reinase la debida limpieza y orden en los ángulos más recónditos del local. Con poco dinero construyó una serie de ménsulas, para el escaparate, de modo que la exposición de los libros, muy mal cuidada hasta entonces, mejoró de un modo sensible y, paralelamente, aumentó el número de las personas que se detenían al pasar para fijarse en el escaparate y algunas entraban a comprar. No había necesidad de decirle nada porque encontraba trabajo que hacer y, en caso necesario, lo inventaba. Cambió la campanilla, que sonaba al abrir y cerrar la puerta, diciendo que tenía un tañido muy triste, por otra que avisaba, en tono sordo, sin molestar.


  Todo lo que no era perfecto le ocasionaba una sincera molestia. Y si observaba que algún muchacho de la calle, se detenía ante el escaparate, salía para hacerles una reconvención bondadosa. No aseguraba haber nacido en Milán sino en Porta Tenaja y, al hablar de eso, lo hacía con cierta superioridad, con respecto a los milaneses de otros barrios. En una ocasión tuvo que quedarse solo en la tienda, mientras Cesare iba a la Caja de Ahorros. Antes de salir, le advirtió:


  —Si viene alguien dile que no está el amo, pero que volveré en seguida.


  A su llegada pudo observar que había vendido dos libros a un cliente. Le preguntó qué deseaba, consultó el catálogo, descubrió el lugar en que se hallaban los libros, los sacó de su estante y los mostró al cliente, después de haberse fijado en el precio anotado en el dorso de la cubierta. Y así lo hizo por propia iniciativa, sin que nadie se hubiese molestado antes en darle la menor instrucción acerca del caso.


  Tenía dieciocho años y era alto y corpulento. En media hora abría la tienda y la limpiaba, sin dejar en paz una sola mota de polvo. Era feliz cuando hacía uso del aspirador de polvo o en los momentos en que arreglaba el escaparate y disponía los libros en él. Estaba dotado de excelente sentido común que casi llegaba al buen gusto; procedía de una familia de humilde condición, pero cualquiera hubiese podido creer que vivía en un ambiente muy distinto, tal era la finura de alguno de sus rasgos y de sus actos. Y Cesare había podido observar que entre el pueblo bajo hay personas que poseen dotes positivas y fundamentales.


  —¿Podrías quedarte aquí todo el día? —le preguntó en cierta ocasión, diciéndose que tal vez no siempre podría disponer de Cristina—. Deberías quedarte en la tienda durante mis ausencias y luego encargarte de los recados.


  Domenico Barozzi contestó que sí, muy satisfecho y, en vez de dos horas al día, permaneció en el establecimiento, de las ocho a las odio. Al mediodía no se marchaba, sino que comía lo que había traído consigo y únicamente salía para beber un vasito de vino y fumar un cigarrillo. Cesare tuvo que aumentarle el salario, pero estaba contento, porque ya podía permanecer ausente del establecimiento durante todo el día persuadido de que, allí, las cosas marchaban bien.


  Cierto día llegó Cándida Sciró. Llevaba un traje floreado y los cabellos peinados hacia atrás, a la moda antigua. Cesare se puso en pie, serio y algo adusto.


  —¿Le ha ocurrido algo desagradable?


  —Sí, señorita —contestó él. Luego le entregó el catálogo escrito a mano, señalando la página «Libros raros y antiguos».


  Cándida leyó con atención y luego dijo:


  —¿Ya no está aquí la señorita?


  Desde luego se refería a Cristina.


  —Por el momento, no —contestó él lacónico y casi descortés.


  Ella, sin fijarse, señaló con la uña los libros del catálogo que le interesaban y Cesare mencionó los títulos a Domenico, quien empezó a buscarlos.


  —Deseo hablar con usted de negocios —murmuró Cándida Sciró—. ¿Quiere usted acompañarme hasta el centro de la ciudad? Casi es hora de cerrar la tienda.


  Cesare permanecía en pie ante ella, aunque los separaba la mesa escritorio y, además, cierta tensión que en Cesare adquiría casi caracteres de hostilidad. No miraba a su interlocutora o bien, si se veía obligado a hacerlo, su expresión era la de un dependiente que se ve ante un comprador cualquiera.


  —Está bien —dijo.


  Domenico trajo los libros y Cesare sumó su importe. Cándida pagó y él se limitó a dar las gracias. Aunque la situación pudiera haber sido normal, no lo era. Luego los dos salieron.


  Milán estaba muy hermoso para quien supiera apreciarlo, gracias a sus grandes calles nuevas y a otras, más estrechas, que recordaban la antigua población medieval y también el otoño cuando un velo de fango recubre el piso de las calles y parece poner de manifiesto el tono rojizo de algunos adoquines, o la primavera cuando, un cielo azul recuerda una bandera que flamea en lo alto y que alguien ha tendido para que se seque. Por la mañana, cuando pasan los tranvías cargados de obreros y de empleados y a la noche, cuando el Corso Vittorio está lleno de gente que anda despacio, ostentando los trajes de última moda o los últimos peinados. Y aun la calle Gozzadini parecía hermosa, sumida en la sombra suave de la tarde, tortuosa, adoquinada con cantos rodados del río, que formaban un arroyo en el centro, y dos largas rodadas que corrían dócilmente en la misma dirección. Al salir de la calle Gozzadini viéronse en el Corso Italia y continuaron hacia la plaza Missori.


  —Se trata de una librería —dijo Cándida Sciró—. Quisiera abrir una muy grande, en el centro. Me lo han desaconsejado, pero desearía probarlo, aunque no conozco a nadie práctico en este asunto y, por esta razón, he pensado en usted.


  Él llevaba debajo del brazo los libros que había comprado su cliente. No quería mirarla siquiera, porque aquel traje floreado le parecía algo impuro, el color verde de sus ojos enormes, un artificio, una trampa indigna, y, lacónicamente, contestó:


  —Tampoco yo tengo práctica.


  —Sin duda más que yo —replicó Cándida. Al parecer se daba cuenta de la mala disposición de Cesare y la aceptaba sin sorpresa alguna, como si ya la hubiese previsto—. Si no puede usted ayudarme o no quiere, no importa, porque, desde luego, no deseo obligarlo a nada que le parezca desagradable.


  Él andaba con largos pasos al lado de su compañera quien, por su parte, apresuró con elegancia el movimiento armonioso de las piernas.


  —Aun no sé, precisamente, en qué podría serle útil —replicó.


  —Debería usted empezar por el principio —observó Cándida sonriendo—. Yo sólo puedo poner el capital y usted habría de preocuparse de encontrar el local y los libres, organizarlo y ponerlo todo en marcha y, a fin de año, nos repartiríamos los beneficios.


  Estaban ya cerca de la plaza Missori. Él se puso los libros debajo del otro brazo y dijo:


  —Los beneficios no serían tan grandes como usted se imagina: probablemente sólo bastarían para sostener a un par de personas sin grandes pretensiones. Esto, por lo menos, resulta de la experiencia que he adquirido en mi negocio durante varios meses.


  Al parecer, ella no había notado su tono frío y sus palabras distraídas o quizá, aun notándolo, no le daba importancia. Y preguntó:


  —¿Quiere usted que nos sentemos aquí, en el Motta? Hablaremos mejor que andando.


  Entraron en la galería Cario Alberto y luego en el local del Motta, resplandeciente de caramelos y chocolatines. Ella lo guió hasta una salita del fondo, a una mesita inmediata a una diminuta fuente luminosa. Allí había los acostumbrados clientes que tomaban el aperitivo, pertenecientes a las más distintas clases sociales, bien o mal vestidos, ruidosos o bien hablando con voz apacible y mesurada. Pero en aquella salita estaban bastante aislados y él experimentó la sensación de la inutilidad de las palabras que cruzaba con aquella mujer, como si fuesen el disfraz de otras palabras no pronunciadas y que sólo se habían pensado y expresado con las miradas.


  —A usted le sucede algo y yo le estoy molestando con mis manías comerciales —dijo Cándida en tono dulce y suave—. Sea sincero.


  —Es posible —contestó él, aun cuando sintió que el tono de su interlocutora parecía fundir un tanto la rigidez de su actitud.


  Aun no había hablado con nadie, del tranvía que atropelló a Benedetta, del hospital Fatebenefratelli, del cochecillo y de todo lo que ocurriera entre él y la desdichada Benedetta. Era una pena que no había podido desahogar de ningún modo.


  —Nosotras, las mujeres, siempre nos figuramos que podemos darnos cuenta de que a los hombres les ocurre algo. Pero no es cierto. Al fin y al cabo sólo adivinamos por casualidad. Y cuando hemos logrado adivinar no sabemos dar mucho consuelo y el hombre, que cree y espera ser consolado por una mujer, advierte que ella no es capaz de hacerlo, le digo esto por experiencia propia.


  ¿A qué tendía aquella mujer? ¿Por qué hablaba de semejante modo? ¿Dónde hablaba? Las mismas preguntas que había hecho ya cuando estuvo en su casa, pero, ahora, le parecían menos molestas que la otra vez. Además, sentía que aquella mujer, muy hermosa, trataba de aproximarse a él, pero también se daba cuenta de la repulsión instintiva que sentía surgir en su ánimo.


  No te figures que eres capaz de conquistar a cualquiera con ésos ojos o con ese traje. Yo tengo otras preocupaciones —pensó.


  —Estábamos hablando de la librería —replicó Cesare sonriendo.


  —Pero usted no tiene ningún deseo de tratar de eso —observó Cándida.


  —¡Ojalá pudiéramos hacer siempre las cosas que deseamos! —exclamó él.


  Cándida le pidió un fósforo con la mirada, mostrándole el cigarrillo que Cesare ya había notado, aunque dejó de dedicarle la menor atención. Y la joven dijo:


  —Ya no tengo nada más que decir. Usted es el que debe contestarme para ayudarme o no.


  —No puedo ocuparme en dos negocios —replicó Cesare—, de modo que, aun cuando quisiera, no podría aceptar.


  Sonrió Cándida ya él le pareció muy antipática aquella sonrisa lejana, que parecía irrisoria.


  —Cuando se tiene un negocio, no hay necesidad de permanecer todo el día ante el mostrador como un empleado cualquiera. Un buen director sabe descentrar sus respectivas actividades y se limita a dar órdenes y a vigilar.


  —Yo no soy un director y me gusta hacer por mí mismo el trabajo desde el principio al fin.


  Entraban entonces otras parejas (¿acaso ellos formaban una pareja?), algunas con elegancias aprendidas en el cine o Dios sabe dónde, y se sentaban afectando molicie o indiferencia. Muchas jóvenes y hermosas, pero con algo corroído como si fuesen seres humanos sin acabar; hombres sudorosos ante el primer ataque del calor, que ostentaban casi aquel sudor, satisfechos de sus rostros resplandecientes así como de la blandura de sus pasos.


  —Ya se me ocurrió una vez que quizá le soy antipática —observó Cándida—, y eso, corrientemente, no sucede.


  —Lo supongo, porque la belleza ahoga toda antipatía —contestó Cesare.


  —¿Y a usted no le ocurre así?


  Era inevitable. Lo que ya desde muchos días atrás le sofocaba habría de salir a la superficie y dijo:


  —No tengo deseo de hablar de estas cosas. Dos meses atrás, una persona muy querida para mí, fue atropellada por un tranvía y perdió las piernas. En adelante, habrá de vivir en un cochecillo y ser transportada en brazos por una enfermera. No tengo simpatías ni antipatías, no me interesan las bellezas o las fealdades.


  Hablaba en voz baja y lenta y aun cuando la irritación no era aparente, se manifestaba en el fondo de sus frases.


  Cándida dejó el cigarrillo en el cenicero, lo miró, a pesar de que él tenía los ojos vueltos en otra dirección y replicó:


  —Dispénseme, no podía sospecharlo siquiera. De haberlo sabido, no le importunara con mis tonterías.


  Entonces él la miró. Estaba confuso por lo que acababa de decir y por la descortesía de sus palabras y, a su vez, exclamó:


  —Usted es quien debe dispensar. Llevo ya algún tiempo trastornado.


  Permanecieron unos minutos en silencio y, al fin, Cándida murmuró:


  —¡Es terrible! Nunca me imaginé esta posibilidad. ¿Se trata de la joven que estaba en la librería?


  —No, aquella es su amiga. Se trata de mi prometida; debíamos habernos casado el cinco de abril y la tragedia ocurrió el día tres. —Luego, despacio, reviviéndolo todo, recordando los menores detalles, le refirió aquel terrible suceso. Sentía la necesidad de hacer confidencias a alguien, aunque luego se arrepentía de su exceso de confianza, pero de momento, le hacía mucho bien imaginarse que alguien lo comprendía y participaba en sus penas o en su propia felicidad.


  —No me imaginaba que existiesen mujeres así —dijo Cándida, refiriéndose a Benedetta, cuando él hubo terminado su relato—. Usted no debería dejarla sola y menos hacerle caso. Ella habla así porque aun está exacerbada por su desventura, pero usted tiene el deber de permanecer a su lado, como si no hubiera ocurrido nada. Lo único que podrá consolarla y darle la resignación que necesita, es la compañía de usted.


  Cesare meneó la cabeza, mientras sentía los ojos llenos de lágrimas.


  —No la conoce. Ha dicho que quiere estar sola y, realmente, lo quiere, a pesar de que eso la hará sufrir.


  Poco después llamó al camarero y pagó. Los dos salieron, y él, dirigiéndose a su compañera, le dijo:


  —Si va usted ahora a su casa, le llevaré los libros.


  Cándida sonrió, pero ya no con la expresión irritante de los primeros momentos.


  —Deme usted los libros y no se moleste.


  Él se negó y la acompañó a la calle Montenapoleone. Una vez allí se detuvieron ante la puerta, mirando silenciosos a la gente que pasaba. Él tuvo miedo de estar solo porque, en el fondo de los ojos, sentía el peso de las lágrimas. Y se asustó de la posibilidad de pasar otra noche como aquella de su regreso de Desenzano. Miedo real de la soledad, de los ruidos lejanos, de la gente que pasa charlando por la calle y que ignora la existencia de una persona sumida en el dolor, en la desolación, sin consuelo. Pero Cristina y todos los demás estaban lejos; por eso se le ocurrió telefonear a Marta, aunque luego se dijo que no la hubiese encontrado y que, aun en el caso de haber dado con ella, quién sabe las ideas que se le ocurrirían o las esperanzas que pudieran nacer en ella. Se volvió a Cándida y le dijo:


  —Lo cierto es que aun no hemos hablado en serio de esa librería. Si puedo serle útil…


  —Hay tiempo para hablar de eso. Por ahora no se preocupe. La primera vez que vaya a comprar algún libro, ya hablaremos. Ahora sólo debe procurar tranquilizarse.


  No había comprendido. No comprendía su deseo de no estar solo. No tendría más remedio que decírselo con toda claridad, pues, de lo contrario, no hay duda de que la gente no acaba de comprender.


  —Se me ha ocurrido que si pudiera pasar la velada con usted… Temo estar solo… Me siento mal en mi cuarto de la pensión, porque allí acabo por pensar siempre las mismas cosas.


  Ella se fijó en su corbata, una corbata vieja, en su barbilla, mal afeitada, y luego en su boca, así como en la nariz, tal vez ridícula y conmovedora a la vez. También examinó sus ojos y se dijo que era muy joven.


  —¡Qué lástima! —contestó—. Esta noche estoy invitada a cenar. Y mañana también. Pero quizá podría excusarme para no asistir a esta última. ¿Por qué no me telefonea mañana?


  La acompañó hasta la parte inferior de la escalera. La portera, desde su quiosco de vidrio, los observaba atentamente. Él le entregó los libros y sintió en la suya su mano fresca y lozana. Y se dijo que cuando habría deseado estar con ella y hablar otra vez de Benedetta, para darle a entender qué mujer era la que había perdido, ella rehuía aquella entrevista.


  —Telefonéeme mañana.


  —Desde luego.


  Estaba solo. Habría querido gritar, allí, en la calle Montenapoleone, pero, naturalmente, guardó silencio y permaneció inmóvil y correcto, como consciente de sus deberes de ciudadano educado que no se echa a gritar en plena calle. Pero, sin embargo, no quería estar solo, no quería pensar en el cochecillo de Benedetta, en la robusta fräulein que la tomaba en brazos como si fuese una muñeca y la llevaba de un lado a otro, cual objeto inerte, y, no obstante, era su Benedetta, suya y bendita.


  Acabó por telefonear a Marta. Ella lo invitó a ir a su casa porque también su hermano deseaba verle. Pero Cesare se negó. Entonces ella, dócilmente, le preguntó adonde quería que fuese a encontrarlo.


  —Te espero en la plaza de la Scala.


  La vió llegar, aérea y nada elegante, media hora después. Aérea por su ligero paso sobre sus altos tacones y en cuanto a la falta de elegancia se debía a algo que él no habría podido explicar, pero que no estaba en el traje, sino, quizá, en el ánimo de aquella muchacha, que coartaba y hacía vacilantes y aun equivocados todos sus gestos y cuanto hacía.


  —Aun no he comido —le dijo—, ¿y tú?


  —Tampoco.


  Se dirigieron a un restaurante de la plaza S.Fedele. No le explicó la razón de que la hubiese llamado. No podía decirle la verdad y tampoco quiso darle ningún pretexto. Ella, por su parte, no le preguntó cosa alguna. Sólo, en un instante determinado, se refirió a Benedetta, mas, al observar que él la escuchaba frío y distraído, cambió de conversación y empezó a hablar de la oficina en que habían trabajado los dos y se refirió también a Ferrari. A este último no le habían mejorado el empleo, ni moral ni materialmente. Cuando Cesare hubo dejado su puesto, tomaron a otro empleado para substituirlo y a Ferrari lo dejaron donde estaba. Más tarde, como Marta también se había despedido, era muy probable que en la oficina hubiesen lamentado la repentina marcha de los dos, que tal vez causó un retraso de quince días en el trabajo de aquella sección.


  —¿Y qué haces ahora?


  —Nada.


  Puesto que no podía gritar, por lo menos podían dejarlo bromear y reír. Y, así, dijo a Marta:


  —Llevas, pues, vida de señora. ¿Cómo andas de novio?


  —Nada.


  —Pues si no trabajas, ni tienes novio vas a aburrirte.


  —No. Descanso.


  Entró en el restaurante un anciano cortés que, sonriente, vendía gardenias y él le compró una.


  —¿Aun estás enamorada de mí?


  —Sí —contestó Marta.


  Se divertía en bromear, porque no tenía más remedio que hacer alguna cosa.


  —Pero, ¿por qué? ¿Acaso tengo algo especial?


  Ella sonrió. Puso la gardenia en un vaso de agua y, sin mirarle, dijo:


  —No bromees acerca de eso, Cesare, porque me hace daño.


  Segunda parte


  SEGUNDA PARTE


  CAPITULO V


  Capitulo V


  Cesare Vairaghi corría por la calle Montenapoleone. Había llegado el otoño, pero aun parecía que la ciudad se hallase en la época estival. Solamente el cielo estaba un poco más pálido y parecía más lejano: y más que cielo tenía aspecto de un enorme vacío blanco. Después de entrar en la casa número 27, continuó con la misma prisa por la escalera, subiendo de tres en tres los bajos escalones; llamó al llegar a la puerta del piso de Cándida. Y ni siquiera jadeaba, a pesar de la carrera que acababa de dar, sino que, aparentemente, estaba sereno y reposado, aunque tal vez tenía el cuerpo algo rígido. La camarera, nueva en la casa, acudió a abrir. La otra, la bellísima diosa, copia exacta y viviente de las fotografías publicitarias de los dentífricos, se había marchado ya.


  Cesare no dijo una palabra, sino que entró rápido, abrió la puerta de vidrio verde y, en línea recta, se encaminó a la habitación de Cándida. La encontró escribiendo en una mesita contigua a la ventana. Miró a Cesare, algo asombrada, pero no tardó en sonreír.


  —No hay necesidad de que pongas esa cara —pensó Cesare—. Ahora ya sé por donde debo empezar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Cándida—. No te esperaba.


  —Nada —contestó Cesare. Dejó el sombrero sobre la mesa de ella y sonrió—. Sin embargo, deseo aclarar un detalle.


  Ella tomó el sombrero de Cesare y lo puso sobre una silla.


  —No hagas eso, Cesare —le dijo—. Nos estamos envenenando los días por cosas que carecen de importancia. Veamos de qué se trata ahora.


  Hablaba paciente y afectuosa, con afecto y paciencia abstractos y teóricos.


  —Me parece que hemos llegado ya al colmo —dijo Cesare—. Tal es mi impresión. Quisiera saber por qué se ha rescindido el contrato de alquiler del local de San Babila. Es decir, ya lo sé, porque me lo ha contado tu primo. Pero me gustaría oírlo de tus labios.


  Cándida contestó sencillamente:


  —Pues porque, por el momento, he decidido aplazar la apertura de la librería.


  —El contrato fué rescindido tres días atrás —contestó Cesare con paciente acento— y se hizo sin que yo supiera una palabra. Anteayer aun hablabas de comprar una biblioteca entera. ¿Por qué lo hiciste, puesto que ya habías hecho rescindir el contrato?


  —Atiende, Cesare —explicó Cándida—. Estabas tan entusiasmado, que no tuve valor para darte ese desengaño.


  —Sin duda me está tomando por idiota —pensó Cesare y, en realidad, Cándida había hablado en tono frío, como si le importase muy poco que la creyeran o no—. Gracias, observo que eres muy cortés —dijo en voz alta y en tono helado, que ni siquiera trataba de ser irónico—. Pero me gustaría haber sido avisado a tiempo. Hoy mismo he ido a ver el local con el mueblista para discutir algunos detalles y ni siquiera me han dejado entrar. La tienda había sido ya alquilada a otros, sin que yo supiera una palabra. Y, en el acto, he ido al encuentro de tu primo.


  —¿Y qué te ha dicho? —preguntó Cándida, casi interrumpiéndolo, aun prestaba mucha atención y miraba con frecuencia la carta empezada.


  —Me ha dicho algo que solamente él se habría atrevido a manifestar y entonces he empezado a darle de bofetadas.


  Cándida permaneció tranquila, porque aquella noticia no le causó ninguna impresión. Su larga estancia a orillas del mar, le había bronceado el cutis y en el color cálido de tierra obscura de su rostro dos enormes lagos verdes miraban al mundo sin fatiga, pero también sin interés.


  —¿Qué te ha dicho?


  Él inclinó la cabeza y, con la mayor atención, se miró la corbata.


  —Me ha dicho que le parecía mentira que yo hubiese llegado a creer en tu intención de abrir una librería. —Pronunció estas palabras avergonzado y en voz baja, pero luego levantó los ojos y la miró—. Entonces le he preguntado a qué se refería, puesto que yo no acababa de comprender. Él replicó que no fingiera una ingenuidad que no tenía. Y me manifestó que la librería no fué más que un pretexto tuyo, para, digámoslo así, trabar conocimiento conmigo. Y, ahora, que ya nos conocemos bastante, abandonas el pretexto, rescindes el contrato de arrendamiento de la tienda, y hasta la vista. —Cesare hizo una pausa y añadió—: Por esa razón me lié a bofetadas con él. Ahora se trata de saber si es cierto lo que me dijo.


  Cándida jugueteaba con la pluma estilográfica.


  —No sabes comprender a las personas. Arturo se divierte en pasar por cínico y no te has dado cuenta de eso. —Hablaba en tono más cordial y deseoso de complacer—. Te ha dicho eso porque le gusta escandalizar a la gente. Si te dijera que yo estaba enamorada de ti y que, para vencer tu frialdad e indiferencia, y poder estar a tu lado y verte con más frecuencia, se me ocurrió la idea de la librería, persuadida de que eso te gustaría, tú, en vez de empezar a repartir bofetadas, te habrías conmovido al enterarte de este ingenuo ardid de una mujer que quiere a un hombre. Pero Arturo, quién sabe cómo te ha explicado la cosa. No hay duda de que se ha divertido describiéndome como una mujer fatal, de las que se hablaba en las novelas de la postguerra, que atraen a los hombres a sus trampas, los arruinan y luego los despiden. Tú, Cesare, aun no sabes ver las cosas objetivamente. Y me veo obligada a hacer la acostumbrada comparación. Eres un caballo fogoso, no razonas bastante y vives siempre con un nudo en la garganta causado por la emoción y rechinando los dientes de rabia. Yo te quiero, tal como eres, franco, impulsivo, pero, algunas veces, es preciso que razones. ¿Qué cosa grave ha sucedido? He abandonado la historia de la librería, porque ese negocio no me interesa. Y no me proporcionaría ningún placer. Ya ves que te hablo con sinceridad. Además, este negocio te habría robado demasiado tiempo: y sólo raras veces hubiese podido tenerte a mi lado. En cuatro meses sólo una vez hemos podido ir a Como. Me he visto obligada a ir al mar acompañada de mi primo, porque tú estabas desesperado y querías encontrar un local en el centro, cosa que no te permitía descansar un solo instante, porque no lo encontrabas. Entre tu librería y la que esperabas poder abrir en breve, ya sólo podía verte por las noches, a la hora de la cena, cansado y con el pensamiento alejado de mí. ¿Qué necesidad tenemos, tú y yo, de una librería? Ninguna. Pero me duele que hayas ido allá ignorando que se había rescindido el contrato. Debo confesar que cometí ese error con el único deseo de conservar lo más posible tu ilusión. Ya ves cuan sincera soy al hablarte de este modo. Y, ahora, ¿por qué te presentas a mí con el rostro desencajado, la mirada irritada y esa calma aparente, que no engaña a nadie? ¿Y no te das cuenta de que el motivo no vale la pena?


  Mientras hablaba se había puesto en pie para tomar una pastilla de chocolate de una cajita y la hacía dar vueltas al quitarle su envoltura dorada. En cuanto hubo terminado su parrafada, se comió el chocolate. Miraba al suelo y a sus zapatos, provistos de alto tacón y el pie desnudo se asomaba por la punta y por el talón, con gracia increíble, como si fuese el pie de un niño.


  Y entonces, aun sin proponérselo, su ironía fué espontánea y no pudo disimularla.


  —¡Ah! —exclamó—. Nunca me lo había imaginado. No te disgustes, Cesare.


  Había acabado de comerse la pastilla de chocolate y hablaba como pudiera hacerlo una muchacha al dirigirse a su hermano menor. En pie contemplaba a Cesare, sentado, sin sonreír y casi como si fuese un maestro que, pacientemente, explica un problema de geometría, cosa que ha hecho mil veces y lo repite sin molestia, aunque también sin que aquello le divierta.


  —Dime, pues, qué deba hacer. ¿Quieres que se abra la librería? Pues bien. Lo haremos así. No es razonable, porque un establecimiento en el centro, entre impuestos y gastos, no rendirá seguramente tanto como el tuyo. En él los gastos son muy limitados y tú te contentas con una ganancia modesta. Pero, aun cuando no sea razonable, adelante, si tú lo quieres. Abramos el establecimiento. También es posible que marche bien. No tendré el placer de verte nunca, porque estarás entre tus libros, pero me resignaré. Además, no sé qué hacer ya para darte a entender que nadie ha intentado hacerte traición como te figuras y que nadie tampoco quiere divertirse a tu costa, ni tiene la menor intención hostil para contigo.


  Por último, Cesare encendió el cigarrillo que ya hacía unos minutos tenía entre los dedos. Estaba muy sereno, exageradamente sereno.


  —Hay un pequeño detalle —dijo—. Otro detalle de pequeñísima importancia. Yo no podía imaginarme esta escena sentimental a propósito de la librería. Convengo en que tu primo Arturo tiene razón, debo confesarlo, y puedo añadir que he sido un inocente. En cuatro meses no me has dejado hacer otra cosa sino alquilar una tienda y todos tus pretextos por aplazar su inauguración, y para perder tiempo, han sido excelentes y muy bien hallados. Pero si yo hubiese sido advertido a tiempo, no hubiese comprado a mi nombre quince mil liras de libros. He pagado ya cinco mil. Para el resto vencen dos letras, una a treinta y otra a sesenta días.


  —Ya comprenderás, Cesare —dijo ella en tono suave—, que esos libros corren a mi cargo.


  —No das muestras de ser muy comprensiva, Cándida —murmuró Cesare—. Sabía muy bien que tal seria tu respuesta, pero conviene que nos expliquemos bien. No te he hablado de los libros para que pagases su importe. Sólo me proponía demostrarte las consecuencias, que puedan resultar de los lazos amorosos de una mujer que quiere como aseguras tú quererme. —Continuaba sereno, de tal modo que nada habría podido turbar aquel estado—. Y, ahora, falta por ver los bienes resultantes de lo ocurrido. Pero si te hablase de ellos me contestarías que soy un caballo fogoso, que veo peligros por todas partes y, por lo tanto, me limitaré tan sólo a referirme a tu primo. Ciertamente, se adapta mucho más que yo a ti. Le complace conducirse de un modo cínico y a mí no me gusta. Sabe examinar las cosas con la calma y la serenidad que tú prefieres y no es ingenuo e inocente como yo. Ten en cuenta que yo sentía remordimientos. Esta es la palabra justa, remordimientos. Creí que seríamos dos socios en un negocio y no dos enamorados, porque, de estar enamorada, tú no habrías cuidado bien de tus intereses en el negocio de la librería y, por lo tanto, procuraba mantenerme alejado de ti, no sólo por estar ocupado, sino también con objeto de que no aumentase el ascendiente que creía tener en ti, así tal vez habrías olvidado un poco el amor, para pensar sólo en los negocios. Estos eran mis remordimientos y jamás se me ocurrió que tú no sintieras el menor interés por la librería.


  —¡Cesare! —dijo Cándida. Y, por el momento, no pronunció ninguna palabra más. Cerró la pluma estilográfica, dobló la carta que aun no había terminado y añadió—: Jamás tuviste confianza en mí, lo sé. Aun en los mejores momentos siempre dudaste de mí.


  —No creo haberme equivocado —contestó Cesare—. Pero, por lo demás, la situación es clara. Quería saber si tu primo decía la verdad y ya he puesto en claro este punto. Ahora sólo me resta saludares.


  Se puso en pie, pero no inició ningún movimiento para marcharse.


  Y ella murmuró, aquella vez casi con dureza (y él creyó que era una dureza deliberada):


  —Eres injusto, Cesare.


  El fué a sentarse en otra silla, más alejada.


  —¿De modo que soy injusto? —pensaba—. Ingenuo y también injusto. Bueno, vale más así.


  Pero no pronunció una sola palabra en voz alta. Y notaba que no le sería fácil poner en práctica su intención de marcharse. Allí no estaba bien.


  Y Cándida no le interesaba en lo más mínimo, pero no se marchaba por pereza o quizá porque no le parecía demasiado dramática una salida violenta. Pensaba, sorprendido, en lo que experimentó por Cándida cinco minutos atrás. No amor, pero sí afecto. Al principio se condujo de un modo tan maternal, cuando él le hablaba de Benedetta, que la desconfianza antes sentida por ella acabó borrándose y, durante algunos días, pudo creer que había desaparecido. Pero lo cierto era que continuaba siempre en el mismo sitio y aun, en su afecto, había algo que le impedía abandonarse; ahora sabía ya lo que era. La culpa no la tenía aquella estúpida broma de la librería, sino la mentalidad de ella, que fué capaz de engañarlo; aquella mentalidad tan distinta de la suya propia y tan extraña. Se sorprendía de haber llegado a quererla y quizá ello se debiera a su belleza, a aquella dulce y mórbida belleza, que atraía sin violencia.


  —Me voy —dijo. Otra vez se puso en pie y fué a tomar el sombrero de la silla donde ella lo dejara. Cándida, en silencio, no trató de retenerlo y aquella tranquilidad irritó a Cesare de repente como si fuese una llamarada—. Y es inútil que adoptes ese aire de persona superior —exclamó—. No tienes más remedio que callarte.


  Ella encendió la lámpara que había sobre la mesa, porque se iniciaba ya el crepúsculo y la luz de la estancia se había amortiguado fundiendo las sombras. Los muebles y los objetos parecían estar sumidos en un fondo lleno de polvo.


  —Ya ves que me callo —replicó.


  —Es muy cómodo —exclamó él con aspereza—. En tu vida cómoda no te tomas nunca la menor molestia ni sufres la más pequeña violencia. Tienes demasiado dinero, demasiados sillones para dejarte caer en ellos y eso te impide comprender y respetar a los demás. Cuando alguien te pide cuentas de lo que haces, te callas —daba palmadas sobre el diván, en un sillón o en la mesita—. Y en ese diván y en estos sillones, en medio de todas estas cosas cómodas, es donde se forma una mentalidad como la tuya. Nunca has trabajado, jamás has tenido que esperar el fin del mes para poder comprarte algo útil o necesario. Las fábricas o las librerías no son para ti más que un pretexto que te permite llenar una jornada, pero no te hacen trabajar. Para ti sólo hay la dificultad de llegar a la noche sin haberte aburrido. Y entonces no conviene que hables de afecto ni de amor, a pesar de que ninguna de estas dos cosas tiene para ti más valor que el de ayudarte a no sentir el hastío.


  —¿Hace ya mucho tiempo que piensas así de mí? —preguntó Cándida.


  —Desde que te conocí. Siempre he pensado así y durante algunos meses creí haberme equivocado, pero desconfiaba igualmente. Ahora, en cambio, sé que tenía razón —contestó. Y en vista de que ella seguía guardando silencio, añadió—: Además, sería muy curioso preguntarte que hace ese primo omnipresente que siempre anda a tu alrededor y nunca se le ve por la fábrica en Como. Pero no tienes necesidad de contestar, porque ya debiera haberlo comprendido desde el primer momento, si, en realidad, fuese un caballo fogoso y no un tonto; espera el día que tú le dispenses el honor de tomarlo por marido y sabe esperar con elegancia, aunque no le importas mucho, de igual modo como él tampoco te importa a ti. Sólo se trata de un acuerdo comercial que se perfeccionará a satisfacción de ambas partes; y no importa que entre vosotros no exista la simpatía, el afecto, ni el amor, porque sois incapaces de todo sentimiento. Por esta razón os encontráis muy bien uno al lado del otro. Y aun por eso mismo os parece muy fácil organizar una hermosa broma como la de la librería y luego os extrañáis, fríamente, de que el burlado grite y proteste. ¿Para qué protestar? ¿Ha ocurrido algo más que una broma? Pero, en fin, piensas, si el otro está empeñado en tener la librería, se la darás y, si ha gastado dinero, ahí lo tienes, querido. Como nos sobra, no queremos armar ningún escándalo y te ruego que no tomes las cosas tan en serio, porque eso no es inteligente, ni cuerdo. —Cesare se calló y luego, en tono más ligero, continuó diciendo—: Y le he dicho, porque debía decírselo, que no se trata de la librería, sino porque no quiero desempeñar el papel de muñeco.


  —¿Tienes un fósforo? —preguntó Cándida después de larga pausa.


  Él buscó en sus bolsillos y, como no encontrara en seguida la caja, contestó secamente:


  —No. Pero tienes el encendedor sobre la mesa.


  —No tiene bencina —contestó ella muy serena.


  Él se ruborizó de aquella grosería inútil. Buscó mejor la caja de los fósforos, se acercó a ella y encendió el cigarrillo.


  —Dispénsame, Cándida.


  —No hay de qué, querido.


  Lo había sujetado por un faldón de la chaqueta y acarició la tela mientras le sonreía. Él permanecía en pie y no quería mirarla, dándose cuenta de que algo se había roto para siempre, en caso de que hubiese existido y que era inútil tratar de recomponerlo y forjarse la ilusión de que pudiera revivir. Y no la miraba, sino que dirigía sus ojos de un lado a otro, fatigado, después del breve e intenso desahogo de que acababa de gozar. Vió encima de la mesa el encendedor, lo tomó y lo hizo funcionar. La cupulilla de metal se abrió y la llama encendióse. Contrajo las mandíbulas con el gesto que a Cándida le parecía tan ridículo, dejó sobre la mesa el encendedor y exclamó:


  —Me dijiste que no tenía bencina.


  Y tomando la mano que le acariciaba la chaqueta, la alejó de sí. Ella se rió y un poco de humo se le introdujo en la garganta y la obligó a toser. Mientras tosía, dijo:


  —Ten en cuenta, Cesare, que deseaba que te acercases; estabas tan lejos, que, por fuerza, habíamos de disputar.


  Sin levantarse de la silla, giró sobre el asiento, lo agarró por la chaqueta y lo atrajo, diciendo:


  —Siéntate.


  Una vez más él se libró de sus manos, miró la llama del encendedor y dijo:


  —No, me voy. —Estaba tan deprimido como antes—. He hecho algunos pedidos para los trabajos de la librería, de modo que cuando me los envíen te los transmitiré, puesto que los pedí a tu nombre. Hasta la vista.


  Al volverse para marchar, vió a Arturo Soresi en la puerta. Lo vió como dos horas antes, cuando estuvo en su casa. Recibió el bofetón sin decir nada, por el momento, sin que la mirada se obscureciese por el odio, quizá porque tampoco era capaz de sentirlo. Aun sonrió un poquito y no con ironía o rabia, sino tranquilamente, como si se preguntara: «Al fin y al cabo ¿qué vale un bofetón?». Luego buscó los cigarrillos que llevaba en el bolsillo y, sin la menor irritación, dijo: «No te tomes las cosas tan en serio, porque no vale la pena». Y ahora el primo volvía a presentarse.


  Cándida se puso en pie para ir a, su encuentro.


  —Siempre andas con líos —dijo en tono áspero—. ¿Qué has ido a contarle a Cesare?


  —Permíteme —dijo éste después de encogerse de hombros y tratando de contener a Cándida.


  —Un momento, te lo ruego, —replicó ella.


  —En realidad —exclamó Cesare, irritado de nuevo— nada me importan vuestras comedias. No quiero saber lo que ha dicho o lo que ha dejado de decirme. Ya no tengo fuerzas para seguir aguantando eso. Arreglaos, pues, y dejadme marchar.


  Pero ella se había situado ante la puerta y, al parecer, no le hacía caso.


  —Hemos tenido un disgusto por tu culpa —decía, irritada, a su primo—. De mis asuntos cuido yo misma. Y tú encárgate de los tuyos.


  Arturo la miraba fijamente, apático e indiferente.


  —¿Culpa mía? Fué a preguntarme cómo estaba el asunto del contrato rescindido, se lo he explicado y él, por todo agradecimiento, me dio un bofetón que me he guardado. ¿Te parece que en todo eso tengo alguna culpa?


  —Hay muchos modos de explicar las cosas —replicó Cándida. Luego se volvió a Cesare, que permanecía inmóvil ante la puerta, cuyo paso le impedía ella—. Bueno, vamos a acabar con esa broma, Cesare. Hagamos las paces los tres e iremos a cenar.


  En el ánimo de Cesare se sucedían los accesos de ira y de indiferencia. Y ahora estaba, de nuevo, demasiado serena. Casi en tono cordial, contestó:


  —No. Debo marcharme. Y no es que no quiera hacer las paces.


  —No seas soberbio y, ven —insistió Cándida.


  —¿Qué demonio me importa la librería? —pensó Cesare—. ¿Para qué discutir? Eso ya ha terminado. —Sonrió, pero sólo era un movimiento mecánico de los labios—. Bueno, date prisa para salir cuanto antes —dijo a Cándida.


  Físicamente pasó la velada con ellos, hizo las paces con el primo, comió en el Boeucc y habló con Cándida y con Arturo. Pero su ánimo estaba lejos, no en un lugar preciso y definido, sino en muchos sitios. A veces estaba con Benedetta, sentado en un banco, al lado de ella, que se hallaba en el cochecillo y la joven decía que ya no quería casarse. Entonces su ánimo volaba en otra dirección e iba al encuentro del señor Marsi, discutiendo con él acerca de la impresión del catálogo: «Está usted loco, señor Marsi. En Milán hay diez mil tipógrafos y no puedo hacer imprimir el catálogo a este individuo de Nápoles. Si allí tuviese mi librería, le aseguro que no haría imprimir mi catálogo en Milán». Su espíritu volaba otra vez y la memoria se llenaba de recuerdos. Pero, en una palabra, siempre estaba en otro sitio y no en el Boeucc con dos seres frívolos, pertenecientes al género humano, uno de ellos de sexo femenino, que se llamaba Cándida, y el otro de sexo masculino, que respondía al nombre de Arturo; en fin, estaba en cualquier lado, menos allí. Tal vez en el restaurante se hallaba su cuerpo, pero no su verdadera personalidad.


  Pero también le pasó aquel estado de ánimo. Sucedió algo que tal vez estuvo suspendido en el ambiente durante toda la tarde. Al salir del Boeucc se dirigieron a otro local del centro para oír un poco de música y luego acompañaron a Cándida a su casa. Una vez en la puerta, ella insistió en que subieran los dos a tomar algo. Cesare, poco deseoso de discutir, asintió. Por la escalera Arturo refirió a Cándida que había hecho ampliar las fotografías que le hizo en el mar, en traje de baño. Cesare continuaba ausente y lejos de aquella escalera mientras subía tras de las dos cosas que le precedían, pero las frases de Arturo acerca de las fotografías de Cándida le obligaron a volver a la realidad.


  —Habla un poco mejor de ella y de sus fotografías —le dijo. Y, sin embargo, se preguntaba en su interior—: ¿Qué me importa a mí su modo de hablar de las fotografías de su prima? ¿Qué me importa de ninguno de los dos?


  Arturo acabó de subir los últimos escalones, llegó al descansillo, se volvió a Cesare y le dijo:


  —Oye, tú, hablo como quiero.


  Cesare, de una manotada, le arrebató el cigarrillo que sostenía entre los dedos, porque le molestaba mucho aquel modo de fumar y la costumbre que tenía de observar con la mayor atención y absorto la ceniza del cigarrillo. Con toda evidencia nada había para él más importante que aquel cigarrillo o la ceniza que aumentaba poco a poco de longitud o quizá el centelleo de la brasa. Y después de haber arrojado el cigarrillo, lo tomó por las solapas de la chaqueta y le dió una sacudida.


  —En algunos casos podrás hablar como quieras. Y según el asunto de que se trate. Pero esta noche hablarás como yo quiera y, sobre todo, cuando te refieras a ella.


  —Bueno. Déjame —dijo Arturo, libertándose de una sacudida.


  Cesare bajó tres o cuatro escalones por haber perdido el equilibrio, pero no cayó. Al fin, sin embargo, fué a dar contra la pared y cayó, pero, levantándose en seguida, se arrojó contra él.


  Cándida consiguió separarlos. Ni por un solo momento habían levantado la voz, ni siquiera cuando se empujaban y eso era algo muy importante para ella.


  —Entra y te curaré la mano —dijo a Cesare—. Te sale sangre.


  Él la miró y pudo advertir que tenía allí una excoriación, aunque poco profunda. Arturo, por su parte, se taponaba la nariz con un pañuelo. Entraron en la casa de Cándida y ella los llevó al baño y abrió el pequeño botiquín. Vendó la mano de Cesare, contuvo la hemorragia de su primo y en cuanto hubo terminado, los observó mientras ellos se arreglaban los trajes y las corbatas y se echó a reír.


  —No habéis estado contentos hasta después de llegar a las manos.


  —No, no tenía ganas de eso —contestó Arturo sonriendo—. Es él, que se ha irritado conmigo.


  Cesare no tuvo más remedio que beber de nuevo en compañía de los dos y se vio obligado, por segunda vez, a hacer las paces con Arturo. Pronunció algunas palabras y mintió a Cándida al prometerle que al día siguiente la acompañaría a Como, aunque en la distracción mental en que se hallaba sumido, sólo una cosa era cierta: que no volvería a verla, que no hablaría más con Arturo y que jamás volvería a aquella casa.


  —Ahora es ya muy tarde y me voy —dijo Cesare.


  —Yo también —exclamó Arturo, poniéndole en pie a su vez.


  Al llegar a la puerta que daba al corredor, Cándida sujetó a Cesare por un brazo.


  —Así, pues, mañana, hacia las nueve, iré a recogerte con el automóvil. —Sí.


  Ella le ofreció los labios y Cesare la besó como de costumbre, como muchas otras veces, para que no dudara de nada y quedara convencida de que había alcanzado la victoria, de que había domado al caballo fogoso.


  —Que piense lo que le dé la gana.


  En la antesala y al abrir la puerta, Cándida dijo en tono de broma:


  —Bueno, no volváis a pegaros en cuanto os veáis solos.


  Sonrieron los dos. Cesare también. ¿Por qué no habría de sonreír? Bajaron la escalera Arturo y él, y salieron a la calle. Cesare cerró la puerta y dió la llave a Arturo.


  —Guárdala tú —le contestó éste—, porque la verás antes que yo.


  —No la veré —murmuró Cesare— y, si quieres evitarle un recorrido inútil, avísala de que no vaya a buscarme mañana por la mañana a la pensión, porque no estaré.


  —¡Ah! —exclamó Arturo. Tomó la llave de la puerta, que Cesare le ofrecía y dijo—: Podrías habérselo advertido tú, porque se figurará que tengo yo la culpa, como hoy.


  —En tal caso, no se lo digas.


  Arturo encendió un cigarrillo y mientras el humo circulaba por la nariz herida, observó que tenía un sabor raro.


  —Yo no era como tú cuando tenía quince años —dijo.


  Cesare se dirigía hacia S. Babila y el otro lo seguía. No le contestó, porque no le interesaba en absoluto lo que aquella cosa que iba a su lado fuese a los quince años. Y Arturo habló otra vez.


  —Ya le dije a Cándida que lo tomarías así. No había ninguna necesidad de llegar hasta el punto de alquilar una tienda, para rescindir inmediatamente el contrato. Pero es testaruda.


  Habían llegado a S. Babila y Cesare dió las buenas noches y se volvió de pronto, alargando el paso. Arturo se quedó rezagado y luego, deteniéndose, lo miró, para fijar inmediatamente los ojos en el cigarrillo que sostenía entre los dedos. Era tarde, la calle estaba desierta y en la obscuridad reinante sólo brillaban las luces del Domini donde se leía: «Botillería del León». Arturo vió cómo caía la ceniza del cigarrillo, para dejar al descubierto la brasa. Aspiró otra vez el humo y luego entró en el Domini.


  Cesare estaba ya frente a la iglesia de San Cario. Andaba con ligereza y llevaba las manos en los bolsillos del gabán. Apenas vió la calle o el camino que seguía, hasta llegar a la pensión. Y cuando hubo llamado y Stefano acudió a abrir la puerta, se olvidó también de darle la propina. Una vez en su habitación, se acostó en seguida, porque la única preocupación que tenía era la de despertarse antes de que Cándida fuese a buscarle con el automóvil.


  A las siete estaba ya en pie. Se dirigió en seguida a la librería, la abrió y permaneció allí a la luz demasiado viva de los tres globos y sumido en aquel olor intenso de papeles viejos. Había deseado con toda su alma tener una librería y cuando ya la poseía no se consideraba feliz. Era injusto. Habría de hacer un esfuerzo para ser otra vez el mismo de antes; fuera de allí, lejos de su negocio, no había más que sufrimientos, ficciones y aun indignidades. Solamente allí, entre los libros, había algo verdadero, no todo, ciertamente, no todo lo que está impreso es verdadero o bueno, por el hecho de que esté impreso, pero siempre era superior a lo que había fuera.


  Mientras tanto, era preciso resolver un grave problema. Estaba sin un céntimo y tenía diez mil liras de letras a su cargo. A fin de comprar aquellos libros, que habían de servir para llenar la nueva librería, había empleado, todo el dinero que estaba a su disposición y aun le quedaban diez mil liras que pagar. ¿Cómo lo haría?


  Quizá vendiendo inmediatamente los libros que acababa de comprar. Pero eso era revender, con la depreciación inevitable, una mercancía que aun no había pagado. Tal procedimiento no era honesto y en cambio podía ser peligroso, porque en el pequeño mundo del comercio librero todos se conocían y estaban muy bien enterados de sus situaciones respectivas. Además, quince mil liras de libros no son una partida que se pueda vender sin que lo sepa alguien. Conocía a un individuo, a quien le presentó Gattoni, que lo compraba y lo vendía todo, pero de un objeto que valía mil ofrecía cincuenta y aun pagaba después de haber vendida. No, no era posible hacer nada.


  Tampoco se podía confiar en el tío. Él mismo habría sido capaz de cualquier cosa antes de pedirle dinero otra vez; quizá los hombres no son malos, pero cuando luchan por lograr el éxito en una empresa son observados por los demás con la mayor atención y algún escepticismo; es muy posible que confíen en que saldrá adelante; tal vez lo ayudarán, pero en el fondo de su corazón sienten una desconfianza, indescriptible y que destruye toda solidaridad humana. Así el que lucha se ve solo y ha de esforzarse en salir adelante para no caer vencido y oír las frases de sus amigos y conocidos: «¡Caramba, ya rae figuraba que eso acabaría así!». Y, naturalmente, si se consigue la victoria, aquellos mismos dicen: «Ya sabía yo que te abrirías camino». ¡Dios mío! Su tío no era verdaderamente así, pero en realidad todos somos un poco así.


  Momentos penosos. Aun no eran las ocho. Domenico, el mozo, aun no había llegado. Su mente fatigada y árida buscaba una solución al espinoso problema. El hermano de Marta.


  Revolvió esta idea en la mente y le pareció ver, de nuevo, el rostro musculoso de Giovanni Selline, el hermano de Marta. Parecía estar hecho con grandes y largos manojos de músculos, desde la cabeza a los pies y cuando se sentaba, los pantalones, tensos sobre los muslos, dejaban transparentar los músculos y éstos también se adivinaban por debajo de las mangas de la chaqueta, cuando doblaba el brazo. Y aun el semblante era una disposición intrincada y ordenada de fajas y cordones musculares. Naturalmente, no tenía diez mil liras a su disposición, pero sus socios tal vez las tuviesen o quizá alguno de sus amigos. Giovanni Selline tenía crédito y, sin duda, podía encontrar aquella suma. Cesare esperaba que no se la negaría. El único escollo era la hermana, porque se vería obligado a frecuentar su casa y a reanudar una amistad que había abandonado y que tal vez inclinara a Marta a pensar en lo que a él no le agradaba. Pero no tenía más recurso. Podría devolvérselas a razón de mil liras cada mes. Para eso habría de hacer todas las economías posibles. Era inútil que el mozo permaneciese todo el día en la tienda. Domenico era un buen muchacho, se dedicaba con pasión a su trabajo, pero era preciso ahorrar su salario, con objeto de reunir la suma que habría de devolver a Giovanni.


  Se libró en seguida de la penosa necesidad de avisar a Domenico de que, a partir del sábado siguiente, sólo podría emplearlo dos horas al día, es decir, el tiempo necesario para abrir la tienda y hacer limpieza.


  —Eso me disgusta mucho —contestó el muchacho. Por unos momentos no dijo nada más. Pero mientras se ocupaba en ordenar el enorme montón de libros que había en el fondo de la tienda (los mismos que habrían debido servir para la nueva librería), dijo—: Como es natural, no puedo limitarme a trabajar dos horas al día y tendré que buscar otra cosa para ir tirando.


  No era posible objetar nada, porque tenía razón.


  Cesare, a partir del sábado, es decir, del día siguiente, ya se quedaría, de nuevo, sin mozo. Este ofreció quedarse hasta que encontraran a otro. Pero Cesare se negó a ello.


  —Ahora me voy —le dijo—. Si viene una señorita en automóvil, a buscarme, dile que me he visto obligado a salir para un asunto inesperado. ¿Comprendes?


  —Sí, señor.


  Salió y telefoneó al hermano de Marta.


  —Quisiera hablarte para tratar de un asunto —le dijo.


  —Pues ven esta noche a casa —le contestó Giovanni.


  Desde luego era natural que éste le hubiera contestado así. Sin embargo, a él le habría gustado no verse en la precisión de ver a Marta. Y contestó:


  —Bien, pues hasta la noche.


  El resto de aquel día fué un pozo gris al que se cayó sin capacidad de reaccionar y de salir poco a poco. Regresó a la librería hacia las diez y fué a sentarse a la mesa escritorio, con la intención de poner orden en los registros y en las tarjetas, porque era un trabajo que tenía abandonado, aparte de que ya hacía mucho tiempo que no leía un libro. Entre el trabajo de su librería y el de la que se iba a inaugurar, aparte del tiempo que le robaba Cándida, pasaban para él los días con una rapidez extraordinaria, intensos, pero sin un momento de paz. Y él, cuando sintió el deseo de tener una librería, imaginó siempre que podría vivir en paz. Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, empezó a trabajar. En la carpeta, y entre otras de negocios, encontró dos cartas de Benedetta. Sabía perfectamente que estaban allí.


  Tan sólo dos cartas en cuatro meses.


  
    «Querido Cesare: Muchas cosas no se pueden decir de viva voz y, a veces, también resultan difíciles por escrito. Estoy bien física y espiritualmente, pero aun no quiero que vengas. Creo que deberíamos tratar de comprendernos sin hablar y sin escribir. Cristina, de vez en cuando, me trae noticias tuyas, y tú me escribes, cosa que me agrada. Eres la única persona a quien no deseo ver ni tener a mi lado. Pensaba tener que decirte muchas cosas, pero, al fin, he resuelto escribirte por temor de que vinieras de repente a mi encuentra. Confío en que lo comprenderás. Cesare. Papá está bien y llevamos una vida muy diferente, pero quizá mejor que en Milán. Él está escribiendo una memoria para la Sociedad de Ciencias Históricas. Es un trabajo bastante pesado, acerca del Renacimiento, que lo apasiona en gran manera. Yo leo por las tardes, por las mañanas y por las noches, es decir, siempre y en todo momento, pero, durante los últimos días me he distraído haciendo el equipo de un niño que espera tener en breve la hija de la dueña de la casa, la que nos la cedió en arriendo. Cuando viene Cristina, papá me la roba, para jugar al ajedrez con ella. Yo me alegro mucho de ver cómo recobra la tranquilidad y no puedo negarte que un mes atrás no estaba contenta de él. Ahora todos vamos volviendo a la normalidad, ¿no es cierto? También tú, Cesare. Debo recomendarte que no me escribas cartas como la última; procura tranquilizarte y resignarte a la voluntad del Señor; no sonrías. Cesare, porque ya sabes que yo era buena creyente. Volveré a escribirte, pero no con frecuencia y cuando lo hagas tú, no confíes en recibir una respuesta inmediata. Bastarán algunas palabras de vez en cuando para comunicarnos que todo marcha bien.


    »Recibe todo el afecto de


    Benedetta»

  


  No sonreía. También él muchas veces había pensado en la voluntad del Señor. «El Señor nos lo dió, el Señor nos lo ha quitado, hágase la voluntad del Señor».


  Comprendía porqué Benedetta no quería verlo y también que se hubiese resignado. Y se daba cuenta de que todo eso estaba bien. Era, sin duda, aconsejable que no se vieran con frecuencia y que todo recobrara el aspecto normal. Tal es la fuerza espiritual del hombre, ¿no es cierto? Nada lo mata y por cada uno que muere llegan diez a la vida; por cada uno que desespera, cien tienen fe en el porvenir y por cada uno que se cruza de brazos, trabajan mil y construyen y fabrican con la mayor actividad. Pero, sin embargo, las ruedas de un tranvía pueden cambiar nuestro destino. Luego, no obstante, se dijo que tal vez sólo ocurriese de un modo aparente.


  La segunda carta decía así:


  
    «Mi querido Cesare:


    »Cristina me dice que estás trabajando activamente para abrir otra librería por cuenta de aquella Sciró. Me alegro muchísimo de que el trabajo marche bien; cuando me escribas infórmame de todo eso. Nunca me hablas del trabajo o de ti mismo, porque en tus cartas, sólo te ocupas de mí. Espera a que te avise para venir a mi encuentro. Me he convertido en una viejecilla mimada y caprichosa; desde luego, ya no soy como me describes en tus cartas. Observo que, como siempre, eres un muchacho romántico. Ya ha nacido el niño que esperábamos; la hija de la dueña de la casa está bien. Hemos celebrado una pequeña fiesta y el marido de la parturienta me hizo reír muchísimo con sus aprensiones acerca de su mujer. Cristina, que es portadora de esta carta, regresa a Milán para buscar un empleo. Si puedes, procura ayudarla. Le conviene un trabajo que exija poca fatiga y le proporcione un buen sueldo. Es decir, que busca algo imposible. Lo cierto es que lo necesita, pero no puede trabajar mucho a causa de su enfermedad. Espero que tu próxima carta será ya algo más apacible.


    »Recibe el intenso afecto de


    Benedetta»

  


  En cuatro meses sólo había recibido estas dos cartas y algunas noticias por medio de Cristina, aunque siempre seguidas por el estribillo: «Pero no vayas allá». Y así, en los últimos tiempos, él procuraba no recordar a Benedetta, prefiriendo dejarlo todo en la dolorosa obscuridad de su memoria, donde están los recuerdos que no se quieren resucitar, los sufrimientos que hemos olvidado ya, las alegrías que no conseguimos hacer revivir. Allí estaba el recuerdo de Benedetta, pero siempre latente, de tal modo que, apenas se veía solo, en un momento de paz y de quietud, se presentaba lleno de vida: «Aquí estoy, no me has olvidado, no has podido alejarte de mí. Es preciso que tu mente vuelva a examinarme, porque has de pensar y recordar a Benedetta».


  Se guardó las cartas en el bolsillo y empezó a trabajar. En cuanto hubo terminado, buscó un libro para distraerse en algo y no pensar en Benedetta. Estaba solo en la tienda, porque Domenico había ido a pagar la luz y no entraba ningún cliente, ni tampoco se detenía nadie ante el escaparate; el otoño ejercía también sur influencia en el mundo de los libros y la gente parecía deseosa de vivir entregada al recuerdo del verano, porque aun no se había acostumbrado a la idea de que se vería obligada a pasar las veladas en casa, leyendo. Pero él veía languidecer las ventas en el momento en que más las necesitaba.


  —Siempre ocurre así: cuando más necesito el dinero, menos viene a comprar la gente —pensaba.


  En aquel mes, y por espacio de dos días seguidos, no vendió absolutamente nada. Un día la recaudación total ascendió solamente a veinte liras, de las cuales el beneficio era solamente de cuatro y, con ellas, había de pagar a Domenico, la luz, el alquiler, los impuestos y, además, había de mantenerse. Y Benedetta continuaba en Desenzano, en su cochecillo; pasó varios días ocupada en hacer un equipo para un niño y le escribía recomendándole que no fuera allá y que se tranquilizara.


  Llegó la noche y fué a comer a un restaurante del Corso Italia. Durante tres meses había cenado con Cándida casi todas las noches, con frecuencia en su casa, pero también fuera. Cuando ocurría eso último veíase obligado a gastar más de lo que podía. Por lo demás, sus gastos eran excesivos. El dueño del restaurante, toscano muy grueso, cazador, quiso entablar una conversación con él y le habló del perro que se le había escapado o que se lo robaron, porque no lo sabía. Al parecer, era un animal que en la caza realizaba milagros. Desde la mañana había estado dando vueltas pará encontrar al can y acudió a todos los lugares en donde se puede preguntar por un perro extraviado, pero fué en vano.


  —Todo el mundo tiene sus preocupaciones y a éste lo hace desgraciado la pérdida de su perro —pensó Cesare sin sonreír ante el disgusto que sentía el gordo cazador.


  Luego se dirigió a casa de Giovanni, según se había convenido por la mañana. Marta acudió a abrir la puerta. A juzgar por el orden que reinaba en la casa, no era difícil imaginar que la joven le aguardaba. No había nada que estuviera fuera de su sitio y el olor de la cera de los suelos se confundía con el perfume que la joven se había puesto. Sobre el aparador del comedor, algunos platos cubiertos indicaban otros preparativos afectuosos, a causa de su visita. Era una lástima que él sólo se decidiese a visitar a los amigos cuando los necesitaba.


  —¿Y Giovanni? —preguntó al entrar.


  —Aun no ha vuelto, pero no tardará —contestó Marta.


  Desde la cocina llegaba un discreto ruido. También la criada preparaba algo para él. Bien, era una lástima, pero… Por su gusto se habría marchado en seguida. ¿Por qué demonio la gente se aficionaba a él, que era incapaz de corresponder a sus demostraciones de afecto?


  Marta lo llevó a la ventana. Era una casa nueva y la vivienda se hallaba en el último piso, que daba a la calle Pacini. Desde la ventana se divisaban los rieles del tranvía, y el aspecto general casi daba la ilusión de ser un mapa topográfico; los faroles difundían una luz tenue, interrumpida a intervalos regulares por zonas de obscuridad, en las que desaparecían los transeúntes.


  —¿Y qué haces ahora? —le preguntó Marta.


  —Lo de siempre.


  Miraban a la calle y él sentía un poco de vértigo; la joven estaba ya acostumbrada y tranquila, pero, en realidad, no miraba hacia abajo, sino que observaba la sensación que le producía la proximidad de Cesare.


  —¡Qué tonta soy! —exclamó—. Compro muchos libros y nunca me acuerdo de adquirirlos en tu casa. —Sonrió y luego dijo—: Quizá he obrado así para no obligarte a que me hicieras un descuento.


  —No lo habrías conseguido —contestó él en tono de broma.


  Encendieron unos cigarrillos y los consumieron en silencio. Se retiraron cerrando la ventana, porque, en realidad, no hacía calor. Marta le sirvió un vermut y, mientras tanto, advirtió:


  —Mi hermano me había recomendado avisarte de que esta noche no estaría en casa porque, inesperadamente, ha tenido que acudir a una cita. Desde luego, yo hubiese podido ir a decírtelo a la librería, pero me pareció muy agradable tenerte un rato a mi lado. Si te lo hubiese dicho, te habrías apresurado a marcharte.


  Él estaba examinando la letra de una canción que se hallaba en el atril del piano. Era una canción antigua: «Hoy mi corazón está lleno de nostalgia…».


  —¿Quieres tocarla? —preguntó.


  Ella se acercó al piano con el vaso de vermut, tomó asiento, inició las primeras notas y preguntó:


  —¿Has oído lo que te dije?


  —Claro —contestó él.


  Bebió, dejó el vaso, muy serio, y oyó toda la canción. Luego, sentado al lado de ella, ante el piano, la ayudó a buscar otras canciones, que la joven tocó. De este modo no iniciaron ningún diálogo porque, aparentemente, para los dos habría sido terrible verse obligados a hablar. Llegó la camarera con un pastel hecho en casa y Marta tomó dos botellas de licor, que estaban en el aparador, porque el bar móvil aun no había llegado, a no ser nominalmente, a aquel tibio ambiente burgués, que, unos años más tarde, exigiría tal mueble, aun a costa de cualquier privación.


  —Muy bueno —dijo Cesare.


  Alabó de igual manera los licores y no dijo nada cuando ella se sentó en el diván y apoyó la cabeza en su hombro.


  —¿Quieres salir? —preguntó Marta.


  —No —contestó él.


  —Me figuraba que querrías ir a dar un paseo, porque quizá te aburres aquí —murmuró ella.


  —No —repitió Cesare.


  Permanecía rígido en el diván, con los brazos apoyados en el asiento y el busto erguido, como si estuviera dispuesto a saltar.


  —¿Es muy molesta una mujer que ama a un hombre que no la corresponde?


  —Así lo afirman.


  —¿Y para ti es molesta?


  Sonrió sin contestar. Marta no se movió. Continuaba con la cabeza apoyada en el hombro de él y tal vez le parecía un triunfo que no le contestara: «Sí, es muy molesta». Da cierto era que Cesare nunca se conduje hipócritamente con ella. Y Marta preguntó:


  —¿Estás enamorado ahora de otra mujer?


  Aquel «ahora» quería decir: «después de lo que le había sucedida Benedetta». Y él contestó:


  —No. —Luego añadió en tono jocoso—: Eres la muchacha más desvergonzada que he visto. ¿Tienes la costumbre de cortejar así a los hombres? Debiera darte vergüenza. Acuérdate de que nuestras abuelas dejaban caer el pañuelo al suelo, para que lo recogiese el hombre amado.


  —Muchas veces —contestó Marta en el mismo tono— he dejado caer el pañuelo cuando pasabas por delante de mí, pero jamás lo recogiste.


  —¡Tonta! —dijo él, cogiéndole una mano—. Te aconsejo que me olvides y me dejes, porque, de lo contrario, te arrepentirás de haberme querido.


  —¿Qué me importa a mí el arrepentimiento? —murmuró Marta.


  Cesare se puso en pie, dándose cuenta de que habría debido besarla; ya el rostro de la joven se levantaba insensiblemente hacia el suyo propio y él habría acabado por besarla, porque era hermosa.


  —Me voy —dijo—. Estamos recorriendo un camino muy peligroso.


  —¡Ah! —replicó ella.


  Había pasado parte del verano en la montaña y, por dos veces, escribió una larga carta a Cesare, pero luego las rompió. Escribió en la soledad de una posada frecuentada por los excursionistas que se marchaban al amanecer y que regresaban después de la puesta del sol, derrengados, en tanto que ella había pasado el día tomando el sol en la terraza que dominaba un extenso valle, donde había numerosos pueblecillos.


  Ahora pensaba en aquella carta y Casi tenía en los labios las palabras que la formaban y que una mujer como ella, hija de buena familia, no dice nunca a un hombre. Y, como es natural, no dijo nada.


  —Vamos a ver, Marta, ¿por qué la has tomado conmigo? —preguntó Cesare, llevándose a la boca un pastelillo de los que había en una bandeja—. No me divierte demasiado el papel de joven colegial.


  —Nada de eso —contestó ella—. Solamente me digo que a vosotros, los hombres, cuando queréis a una mujer, os es posible hablar, insistir y perseguirla… todo se os permite. Pero a nosotras no.


  Cesare se limpió los labios con la servilleta y miraba al suelo, preocupado. Al fin contestó:


  —Lo sé. Pero eso no tendría importancia. Lo que importa es que los hombres aman o no, según les parece. Puede ocurrir que dentro de irnos meses me enamore de una mujer que no valga diez céntimos, fea y que, sin embargo, su recuerdo me impida dormir por las noches; y también puede ocurrir que tú, que estás encaprichada por mí, no hagas caso de otro que te quiera y que tal vez valdrá diez veces más que yo. Eso es lo in justó. Cuando era joven, iba detrás de las mujeres que no sentían nada por mí, que no valían nada y que sólo me hicieron objeto de su frialdad y de mi propia vergüenza. Pero, sin embargo, no por eso dejaba de perseguirlas. ¿Qué podría darte yo? Nada. Antes tenía a Benedetta y, ahora, ya la he perdido. Vivo no sé cómo, sin orden y sin voluntad. Además, me han ocurrido muchas cosas, tengo algunas preocupaciones y no sería capaz de amar a nadie. Tal vez ya no pueda sentir amor nunca más. No podría dar a ninguna mujer más que un afecto que, fingido y falso. Hoy tengo aun la honradez de no obrar así, pero quizá mañana tampoco me importará eso y entonces haré como muchos, que no desperdician ninguna ocasión y persiguen a todas las mujeres. Tal vez los hombres han de vivir solos y es mejor, sin duda, que vivan así. Las mujeres son una especie de incentivo que fuerzan el motor de nuestra vida y lo obligan a funcionar con demasiada velocidad. Pero lo grave del caso es que no somos capaces de vivir solos y, para huir de la soledad, los hombres y las mujeres se mienten todos los días. Yo acabaré por mentirte, porque eres hermosa y porque una noche u otra tendré miedo de estar solo y no me importará mentir para gozar de la compañía de alguien, ya seas tú u otra persona que interrumpa mi soledad, mis pensamientos y las preguntas, con frecuencia penosas, que uno mismo se dirige cuando está solo.


  Mientras hablaba había salido de la estancia y pasó al recibimiento, donde tomó el impermeable del perchero.


  —No importa —contestó Marta—. Si una noche tienes miedo de estar solo…


  Él la interrumpió con severa dulzura, mientras se abrochaba el cinturón:


  —Si repites eso, te doy un bofetón. Una mujer no debe decir nunca estas cosas, porque ningún hombre lo merece. Figúrate, pues, lo que puedo merecer yo. —Después de abrocharse el cinturón, añadió—: ¿Cuándo estará tu hermano?


  —Te espera mañana por la noche.


  —Está bien.


  Al día siguiente, también la joven abrió la puerta cuando él llamó. Parecía estar aguardándolo, como si, por espacio de veinticuatro horas, no hubiese tenido nada más que hacer que esperar el sonido del timbre que significaba: «Ya está aquí». Pero ¿quién llegaba? Sencillamente él, Cesare. Y, detrás de la joven, estaba Giovanni con las manos en los bolsillos de los pantalones y con su aspecto de púgil en reposo.


  —¡Hola librero! ¡Por fin te has dignado venir a esta casa! —exclamó Giovanni. Le estrechó el brazo hasta hacerle daño y lo palpaba por encima de la ropa—. Observo que no has engordado entre los libros. ¿De qué se trata? —preguntó.


  Lo llevó a un pequeño estudio, donde, sin duda alguna, permanecía raras veces.


  —Me hacen falta algunas liras para pagar unos libros que he comprado. Era un buen negocio y no me atreví a perderlo.


  Con Giovanni era preciso hablar así, sin preámbulos, aunque resultaba desagradable presentar las cosas de aquel modo, a plena luz, como ante el reflector de un cine.


  —¿Cuánto?


  —Diez mil. Naturalmente, pagaré los intereses. Y devolveré esta suma a razón de mil liras al mes.


  Giovanni estaba sentado sobre la mesa escritorio y, mientras fumaba, elevó la mirada hacia la lámpara que colgaba del techo.


  —No las tengo. Me veré obligado a hablar con mi socio —dijo—. Dentro de un par de días podré darte la respuesta.


  Le preguntó luego cómo andaban los negocios y, por vez primera, Cesare oyó decir que los libros podían dar dinero.


  —El secreto, al principio —le dijo Giovanni—, es el mínimo de gastos y el máximo de sacrificios.


  Aquella idea se fijó en su mente. Pasó todo el domingo, solo en la librería cerrada, clasificando los libros recientemente comprados y señalando en cada uno el precio respectivo. Formaban una montaña de volúmenes, que ocupaba la mitad de la tienda. Hizo algún claro entre aquella masa, pero había allí una semana de trabajo y nadie más que él podía llevarlo a cabo. Al mediodía y por la noche comió en el restaurante del cazador que había perdido el perro y que, nuevamente, le habló de ello. Luego se dirigió a casa de Cristina.


  Por vez primera, después del accidente sufrido por Benedetta, volvía a aquella casa, donde, dos años atrás, entraba casi cada noche. Le pareció ver, de nuevo, a Benedetta a su lado, subiendo la escalera y apoyando una mano en su hombro. Volvió a verla, cuando se detenían para hablar en voz baja ante la puerta del piso, en el descansillo desierto y, al pasar, vió también la placa con el nombre «Montelli» en caracteres muy bellos. La puerta estaba cerrada y durante aquellos meses transcurridos solamente la abrió dos veces la criada que iba a poner orden y a hacer limpieza en la desocupada vivienda, porque, más allá de aquella puerta, las habitaciones estaban desocupadas casi desde medio año atrás y Benedetta ya no avanzaba con el paso ligero por el corredor para abrir la puerta cuando él llamaba y nunca más volvería a andar con ligero paso. Nadie lo esperaba ya, a excepción de los muebles de aquella casa, que tan bien conocía, como, por ejemplo, la mesa a la que con tanta frecuencia comiera al lado de Benedetta. Y recordó la noche en que ella llevaba el traje de lana azul y luego fueron a Porta Vittoria, para dar un paseo. Montelli le había dado el dinero para comprar la librería y él, al regresar a su casa, tuvo miedo de que alguien le diese un garrotazo para robarlo luego.


  Subió al piso superior y llamó a la puerta de la vivienda de Cristina. Ella misma acudió a abrir, porque sólo tenía camarera durante medio día. Cesare lo sabía muy bien. Y, cuando se encontraba mal, estaba sola.


  Entró con ella en una especie de salita, sin cuadros ni baratijas de ninguna clase, sin divanes y provista solamente de una estantería llena de libros que rodeaba las paredes, una mesa grande en el centro, también cargada de libros y, en un ángulo el mueble bar, abierto, aunque no contenía ninguna botella.


  —Pongo un poco de orden en mi biblioteca —dijo Cristina, mientras con una mano ordenaba los cabellos que llevaba sueltos sobre los hombros. Vestía un delantal de color—. Las criadas tienen miedo de los libros y no los tocan, como si estuviesen ardientes.


  Él sonrió.


  —¿Has visto recientemente a Benedetta? —preguntó. Hojeó distraído algunos libros que estaban sobre la mesa—. Matemáticas —leyó mentalmente. ¿Por qué demonio le interesarán las matemáticas? Era un volumen de divulgación referente al cálculo integral—. Esta muchacha es muy rara.


  —No, hace tres días volví de Desenzano —contestó Cristina.


  Aquella casa estaba muy desierta, peor que desierta, como si en otra habitación cualquiera hubiese un cadáver. El cansancio, que muchas veces sentía Cristina, infundía tristeza a aquellas habitaciones, a aquellos lienzos de pared vacíos, pero tal tristeza era, sin embargo, suave y dulce, como, a veces, el placer de llorar.


  —Mañana iré allá —dijo.


  Permanecía en pie, mientras hojeaba los libros. Cristina se quitó el delantal y no le invitaba a sentarse, de modo que los dos estaban en pie y no se miraban.


  —No quiere —contestó simplemente Cristina.


  —Ya lo sé —replicó Cesare—. Pero, sin embargo, iré.


  Cristina despejó un poco la mesa y añadió:


  —Voy a darte un poco de Marsala. No tengo nada más. ¿Te gusta?


  —Valdrá más que salgamos a dar un paseo —propuso Cesare—. Con toda seguridad te pondrás muy triste, tan sola en este piso.


  —A veces —contestó ella.


  Se dirigió a su habitación y dejó la puerta abierta, de modo que Cesare pudo ver como se peinaba y abría luego un cajón del que sacó un bolso para guardar algunos objetos.


  —¿Por qué no te has dejado ver? —le preguntó él, desde el estudio o salita en que se hallaba. La veía reflejada en el espejo y observó que se ponía un sombrerito—. ¿Has encontrado trabajo?


  —Ni siquiera lo he buscado. De vez en cuando, leo los anuncios del «Corriere», pero no escribo ni voy. Nunca me encuentro bien. —Volvió a su lado, dispuesta a salir—. Tú tenías ya un empleado y mi presencia era una molestia en la librería.


  —Me he visto obligado a despedirlo, porque el gasto era excesivo. —Salieron y Cesare observó como ella, distraídamente, cerraba la puerta y luego se guardaba las llaves en el bolso—. No hace frío —le dijo—. ¿Quieres dar un paseo hasta el centro o vamos al Motta?


  —Quedémonos por aquí. —Y, después de una pausa, le preguntó—: ¿No van bien los negocios?


  —No mucho —contestó Cesare—. Sea como fuere, mañana iré a ver a Benedetta, pero no tengo a nadie que se quede en la tienda. Por eso vine a pedirte si querrías ir allá. Yo volveré el martes por la mañana.


  —Desde luego —contestó Cristina—. Y, si quieres, podré trabajar en la librería mientras lo necesites.


  —Eres una buena muchacha, pero has de buscar trabajo por tu cuenta y no perder el tiempo en mi establecimiento.


  —Por ahora no lo necesito demasiado. Más tarde ya veremos. —Cristina andaba despacio al hablar y nunca volvía el rostro hacia él—. No hagas cumplidos.


  Entraron en el Motta y ella no sabía qué cosa pedir, porque todo le sentaba mal. Acabó decidiéndose por una naranjada. Cesare le preguntó qué decía el médico y ella le contestó que ya llevaba dos meses sin hacerse visitar, porque, realmente, daba lo mismo.


  —Debería permanecer sentada todo el día, no trabajar, vivir en el campo y observar siempre una dieta especial. Y todas estas cosas no puedo o no quiero hacerlas. Sigo la dieta que me recomienda el médico hasta que ya no puedo más y luego acabó comiendo una ensalada de cebollas crudas.


  Se rieron de que le gustaran las cebollas crudas, como a él.


  —Para comer cebollas crudas es necesario no tener asuntos sentimentales —dijo Cesare.


  —Eso me importaría muy poco, porque si el hecho de comer cebollas causara una desilusión, bien estoy sola.


  Él acabó por referirle la historia de Cándida, tanto para pasar el rato como porque sentía siempre el deseo de confiarse en alguien.


  —¿Y ahora? —preguntó Cristina.


  —¿Qué quieres que haga? Nada.


  El camarero se dirigió, por fin, a ellos con las consumiciones; gracias al traje que llevaba parecía un pingüino de etiqueta. Tal vez causaba a los clientes del local la ilusión de que era el símbolo de un mundo lleno de millones y de luces, de viajes y de orquestas.


  —Pago mis libros —continuó Cesare— y trato de salir adelante como puedo.


  Cristina le preguntó si había estado enamorado de aquella mujer y él replicó:


  —No. Quizá la he odiado siempre, pero es muy hermosa y se llega a un punto en el que se cede a la belleza, aunque sea odiosa. Creo haber cedido muy poco y quizá por eso ella se encaprichó. Por regla general, no gusto a la mayor parte de las mujeres, pero hay algunas que no razonan y se encaprichan conmigo, aunque no comprendo la razón. A veces me da la impresión de que soy un hombre irresistible y me siento algo ridículo. Me encuentro mucho más tranquilo al advertir que las mujeres me miran sin el menor interés, pero entonces soy yo el que empieza a interesarse por ellas, de modo que la cosa no tiene remedio. Con toda probabilidad se vive mucho mejor solo.


  Por segunda vez en pocos días había dicho lo mismo, pero no se dió cuenta de la repetición. Era casi algo instintivo, pero, en realidad, no podía permanecer siquiera cinco minutos solo.


  —¡Hay tantos tipos de mujer! —dijo Cristina—. Pero, sin embargo, es la primera vez que he oído hablar de alguien que fuese como esa Cándida.


  —No —murmuró Cesare—, yo tengo la impresión de que es un tipo vulgar. Muy vanidosa, segura de su belleza y cree que todos han de admirarla. Cuando no ocurre así, se enoja y entonces siente el empeño de conquistar al hombre de que se trate. Yo he tenido algunos disgustos por esta causa, pero, sin embargo, estoy contento de la experiencia adquirida.


  Acompañó, de nuevo, a Cristina a su casa, volvió a la suya propia y consultó el horario de los ferrocarriles que se dirigían a Verona. Cosa de diez horas más tarde habría visto ya a Benedetta. Habían pasado cuatro meses desde la última visita que le hizo.


  CAPITULO VI


  Capitulo VI


  Llegó el tren a Desenzano y él se apeó. Mientras lo hacía, recordó la frase que tantas veces había repetido. «¡Aunque reviente el mundo, iremos a hacer nuestro viaje de boda por el lago de Garda!». Estaba cerca del lago de Garda, pero no en viaje de bodas. Y ni siquiera sintió amargura al pensar en esto. Unicamente tuvo pena al observar la inutilidad de los propósitos humanos.


  No conocía en Desenzano nada más que la calle que conducía a la villa de Benedetta y aun muy mal, porque siempre la recorrió en automóvil. Y aun cuando se dirigía a pie a la villa, veía muy poco de cuánto le rodeaba, aparte del cielo claro y despejado y, a la izquierda, una extensión de color azul intenso, que era el lago. Antes de llegar vió la alta figura de Alessandro Montelli que le precedía cosa de treinta metros. Andaba despacio, con las manos a la espalda, sosteniendo un libro y con dos dedos entre las páginas para señalar lo que leía. Pronto se reunió con él y, deteniéndose, exclamó:


  —Ya estoy aquí.


  Alessandro se volvió despacio y sonrió al verlo.


  —Presentía ya tu llegada —le dijo.


  —¿Cómo está Benedetta?


  El viejo tomó un atajo que atravesaba una breve espesura y no pronunció una palabra hasta que llegaron ante la pequeña villa, situada más allá del frondoso jardín.


  —No lo sé.


  —¿Cómo es posible que no lo sepas? —preguntó Cesare.


  —Ella dice que está bien. —Arrojó la colilla que sostenía entre los labios y añadió—: Voy a advertirle tu llegada. Na sé cómo va a tomarla.


  —Dile que voy a permanecer aquí una semana o un mes —recomendó Cesare.


  Alessandro le dió una palmada en el hombro y entró en el recibimiento. El joven vió como subía la escalera y oyó sus pasos en el piso superior, y también el ruido que hacía al abrir y cerrar una puerta.


  Aguardó en pie, como en cualquier sala de espeja, durante largo rato y recordó al muchacho que tuvo como mozo y se preguntaba, inútilmente, porqué le había dado el nombre de Fausto. Esta era la idea que le preocupaba y no Benedetta. Y acabó diciéndose que tal vez dió a aquel muchacho el nombre de Fausto, porque recordó a un pariente o quizá a causa de la obra de Goethe.


  Probablemente por esta razón na se impacientó de esperar largo rato o tal vez el tiempo careciera de importancia para él. Cuando bajó Alessandro estaba tranquilo y no sentía la sorda agitación que experimentó en el tren.


  —Vendrá dentro de poco —dijo el profesor. Y se marchó, alejándose de la casa.


  Recordó Cesare que no debía esperarla al pie de la escalera y verla en tanto que la fräulein la llevaba en brazos. Por eso, se dirigió al jardín. No conocía el nombre de ninguna flor, ni tampoco era capaz de distinguirlas unas de otras, aparte de las más vulgares. Para él carecían de significado. Dábase cuenta de que eran hermosas y aun, a veces, gozaba de su perfume. Pero, en otras ocasiones, casi le inspiraban repulsión. Eran seres vivos, sin ojos, boca ni frente, sujetos a la tierra y esclavos de ella. Pero quizá también veían y hablaban con ojos y bocas invisibles. Verdaderamente, cuando paseaba por un jardín creía ser observado y que las plantas y las flores hablaban entre sí. Un prado era un mar de cosas vivas y aquella mañana, llena de luz pálida, todo cuanto lo rodeaba, le parecía más vivo todavía.


  Se oyó llamar antes de percibir el roce de las ruedas del cochecillo. Acudió a su encuentro y se inclinó hacia ella para besarla. Quizá entonces comprendió por primera vez lo que podían hacer dos ruedas de tranvía y cuanto tiempo y cuantas cosas habían pasado en aquellos pocos meses, porque, después de haberle dado un beso en los labios, la besó en la frente. No se besa a una hermana en la boca.


  Ella estaba como siempre, aunque, en tomo de los ojos había un círculo amoratado que antes no tenía; en su rostro se advertía una dulzura como la de una mujer que está a punto de ser madre; pero este detalle, en el caso de que lo fuese, modificaba todo el semblante, comunicándole una expresión de ternura respetable y de alejamiento de todas las cosas, para observarlas mejor, desde lo alto y casi de modo maternal. Aunque alguien ignorase su desgracia o no viese el cochecillo, el rostro de la joven ya no hacía pensar en una mujer a la que se podía proteger o desear, besar o acariciar, sino en un ser que ha sido mujer y ya no lo es cuando ha alcanzado un estado superior.


  —Has enflaquecido —dijo Benedetta en tanto que la fräulein empujaba el cochecillo y él andaba a su lado.


  —He pasado el verano en la ciudad. Sin duda se debe a eso.


  Se dirigieron, como la otra vez, hacia el fondo del jardín, donde había un bosquecillo y la vertiente de una colina que ocultaba el lago, aunque éste se adivinaba en el ambiente, como si fuese un perfume. Pero aquella mañana acabaron por no decirse nada, aparte de algunas frases, para referirse mutuamente cómo habían empleado el tiempo transcurrido. Había cambiado mucho el modo de hablar de él, porque se conducía con timidez. Quizá también cambió el tono de Benedetta, pues parecía el de una persona habituada a la oración, apacible y que inducía al sosiego y a la confesión. Con toda posibilidad se alteraron también todas sus relaciones y ya no eran prometidos, sino amigos, y los unía una amistad formidable, que no admitía traiciones, pero tampoco amor.


  Hasta el día siguiente ya no pudo ver de nuevo a Benedetta. El profesor se había encerrado en su estudio y él se sintió extraño y no deseado, aunque eso, quizá, no fuese cierto. Se dedicó a dar un largo paseo y por la noche habló de historia con el profesor, del libro que escribía éste acerca del Renacimiento. Aquel fué el único rato sereno de tan melancólica velada; los recuerdos de la escuela habíanse vivificado gracias a las explicaciones de Alessandro que, con ardiente minuciosidad, le describió la batalla de Novara. Por la noche no consiguió dormir bien y como si aun fuera un muchacho, sintió la tentación de abandonarlo todo y emprender la fuga. Habría deseado marcharse a pie, paseando, adonde nadie lo conociese y donde él tampoco conociera a nadie; por la mañana se despertó tarde, irritado, abrió las ventanas y vió que hacía sol, cosa que le contrarió, porque, aun cuando ignoraba el motivo, habría deseado que lloviera.


  Antes de comer, Benedetta lo hizo llamar y lo recibió en su habitación. Estaba en la cama, bajo un grueso cobertor; nada se podía adivinar de su desgracia. Se apoyaba en la cabecera del lecho y llevaba los cabellos negros peinados hacia atrás, aunque algunas hebras rebeldes se habían escapado de la sujeción de las peinetas. Por las dos grandes ventanas de la habitación entraba la luz del día a través de las ramas y de las hojas amarillentas de un árbol corpulento, que llegaba al tejado de la casita. Benedetta manifestó a la fräulein su deseo de quedarse a solas con Cesare y fué obedecida. Luego dijo:


  —Me disponía a escribirte para que vinieras a mi encuentro. Ahora ha pasado ya todo, ¿verdad?


  Cesare había tomado asiento en una silla, al lado de la cama y apoyaba con abandono una mano en el cobertor de color de rosa.


  —Sí, realmente, ha pasado todo —pensó.


  —Por lo tanto, ya podemos hablar de negocios —dijo Benedetta sonriendo—. Papá no quiere, porque dice que le da vergüenza. Aun no ha aprendido a vivir y por esta razón yo he de hacer de administradora.


  —¿De qué se trata? —preguntó Cesare.


  Ella contestó, con la mayor naturalidad:


  —De la casa que habíamos preparado, con los muebles y todo lo demás. Papá consiguió venderla, tal como estaba, sin exceptuar cosa alguna, a dos novios que van a casarse. Y uno de estos días terminaron de pagar los plazos convenidos, de modo que ya puedo mostrarte las cuentas.


  —No quiero ver ninguna —exclamó él.


  —Te lo ruego, Cesare —dijo Benedetta, que había tomado una hoja de papel de la pequeña cómoda que había al lado de la cama. Aquel «Te lo ruego» quería decir: «Trátame no como a una mujer que has querido, sino como a una persona cualquiera»—. Hemos de examinar estas cuentas. ¿Por qué habríamos de abstenernos de ello? Nuestra sociedad se ha disuelto y cada uno de nosotros seguirá, en adelante, su propio camino y administrará sus propios intereses. En cuanto a las cosas que fueron y que ya no son, no debemos hablar de ellas.


  —Dispénsame —contestó Cesare.


  —Bien, fíjate —replicó ella sonriendo y satisfecha—. En conjunto hemos cobrado trece mil liras y tres mil más, en concepto de traspaso, de modo que el total llega a dieciséis mil. Mi padre llegó a gastar unas nueve mil liras y las siete mil restantes las aportaste tú, de modo que ahora puedes recobrarlas, porque son tuyas.


  Le entregó la hoja de papel en que había consignado las cuentas. Los números estaban mal alineados y Cesare observó que el carácter de su letra ya no era el mismo de antes. Recordó entonces un libro de grafología, en el cual pudo leer que cambia el carácter de la escritura de una persona después de las enfermedades o las mutilaciones. Sí, había cambiado. En los trazos se advertía cierto temblor, efecto del cansancio; la presión de la pluma sobre el papel era demasiado ligera y eso indicaba la escasa vitalidad de una persona que ya no tiene la energía suficiente para andar con pasos firmes por el camino de la vida. Además, habían desaparecido del todo los floreos de otros tiempos y la escritura aparecía simplificada hasta el máximo y no se advertía en ella el menor rasgo innecesario.


  Se fijó en eso y no en las cuentas que le ofrecían el espejismo de un tiempo pasado, en que amueblaron una casa con todo lo necesario para habitar en ella.


  —Está bien —dijo devolviendo la hoja de papel.


  —Papá te entregará el cheque en cuanto vaya a Milán —dijo ella guardando el documento en el cajón del mueble.


  —Perfectamente —dijo Cesare mientras sacaba del bolsillo un paquete de cigarrillos—. ¿Puedo fumar?


  —Yo también fumo —contestó Benedetta—, aunque procuro ocultarlo a la fräulein.


  Le ofreció un cigarrillo, se lo encendió y pudo observar que la joven no sabía fumar. No aspiraba el humo, sino que abría la boca y lo dejaba salir por sí mismo, sin expelerlo. Así le llegó a la garganta de un modo inesperado y sus ojos se humedecieron. Era injusto y bárbaro que una mujer tan joven, una niña todavía, se viera reducida a tal estado; en el mundo no había ninguna justicia, sino un caos desprovisto de todo sentido. Levantó el pañuelo para secarse los ojos y la mirada que le dirigió Benedetta, llena de ansiedad y melancolía (casi le recordó la mirada de su madre, cuando llegaba tarde a su casa, después de las primeras escapadas de jovencito ya crecido, su padre, lleno de ansiedad y de melancolía) aquella mirada de Benedetta le hizo recordar también lo que nunca habría de olvidar: «El Señor nos lo dió, el Señor nos lo quitó; hágase la voluntad del Señor».


  —¡Oh, dispénsame! —dijo—. No me proponía venir a llorar aquí.


  Y ocultaba el rostro en el pañuelo, porque aun resbalaban las lágrimas por él.


  Ella tiró el cigarrillo al vaso de agua, lo observó mientras se saturaba de ella y se hundía lentamente al mismo tiempo que se apagaba.


  —No debes pensar en mí —dijo.


  En breve, su llanto se transformó en irritación; no quería ser débil ni tampoco ceder.


  —Como si eso fuese fácil —murmuró dolorido—. Con las palabras todo es factible y, según ellas, se puede callar, resignarse y sufrir y, mientras tanto, el dolor nos roe por dentro. No puede vernos a nosotros dos, como estamos ahora, tú en la cama y yo a tu lado, hablando de dinero, de la casa vendida y que habíamos preparado para nosotros, como si no hubiese ocurrido nada. Y me es imposible no verte ni pensar en ti. Especialmente cuando ocurren otras cosas, muchas insulsas y malvadas.


  —¿Qué te ha sucedido? —preguntó Benedetta, al parecer no impresionada por su llanto, porque permaneció tranquila y después del primer momento de sorpresa, lo vió llorar con amorosa comprensión.


  —Nada —contestó él—. No me ha sucedido nada.


  Pero ella le hizo hablar después y, de este modo, se enteró de la historia de Cándida, árida, desagradable y mísera.


  —Por lo menos has pasado cuatro meses sin pensar —murmuró Benedetta—. Es una justicia que no comprendemos, porque, de no haber sido por esa mujer, habrías pasado todo ese tiempo atormentado y quizá hicieras algo indebido. —Hizo alguna fuerza en las almohadas en que apoyaba la cintura y añadió—. Y tal vez habríamos sufrido más.


  Él meneó la cabeza. El llanto y la irritación habían pasado ya y otra vez se sumía en la apacibilidad de costumbre, que ya experimentó el día en que Benedetta fué llevada a la clínica.


  —¿Cuándo te marchas? —preguntó ella, mirando hacia la ventana y no a él.


  —En seguida.


  Ella movía lentamente los dedos sobre la colcha de color de rosa y dijo:


  —Nos hemos visto demasiado pronto. Ya lo sabía, pero también me daba cuenta de que no podría impedirte que vinieses de un modo inesperado. Sin embargo, has sido muy juicioso, porque yo te esperaba antes y me figuré que te mostrarías más violento. Pero, lejos de ser así, te has limitado a llorar, querido mío. —Seguía sin mirarlo y fijaba los ojos en la ventana o en la colcha—. Ahora habrás de prometerme que no volverás pronto. Ya verás que, dentro de algún tiempo, todo habrá terminado realmente y podremos querernos del único modo que ahora es posible y no atormentarnos en vano. ¿Me lo prometes?


  —Sí —contestó él.


  Por último, decidiéndose, ella lo miró y le dijo:


  —Ven aquí.


  Él se puso en pie y se inclinó hacia ella. Sintió que lo rodeaba con los brazos, con leve ternura y la mejilla de la joven acarició la suya propia. Mientras tanto, ella le pasaba la mano por los cabellos y sintió la humedad de sus ojos. Ocultó el rostro en la almohada en que se apoyaba ella y así permaneció estrechándole con fuerza una mano. E interrumpía a veces aquella presión para acariciársela.


  —Vete —dijo Benedetta.


  Él se apresuró a salir, bajó y penetró en el comedor. Encendió un cigarrillo y recorrió la planta baja, en busca de Montelli, pero la camarera le comunicó que había salido a dar un paseo.


  —Dígale usted que me marcho y transmítale mis saludos.


  En la pequeña estación tuvo que esperar el tren casi durante una hora. Después de subir a él, permaneció en el corredor, ante la ventanilla, cuyo cristal había bajado. Sin embargo, no hacía calor y llegó a Milán arrecido. Eran las ocho y cuarto, y Cristina, sin duda, había cerrado ya la tienda, de modo que no tenía más remedio que irse al restaurante y luego a la pensión.


  Un día, dos y diez transcurrieron iguales uno a otros. Se levantaba, iba a abrir la librería, hacía una limpieza superficial, en espera de encontrar un mozo que le conviniese y luego empezaba a catalogar y a señalar el precio de los libras comprados por cuenta de Cándida. Cristina llegaba hacia las diez y lo ayudaba. Pasaba todo el día en el establecimiento con él y al mediodía y a la noche comían juntos. Luego Cesare la acompañaba a su casa y se dirigía a la pensión. Por dos veces tuvo una entrevista con Giovanni y con los socios de su casa. En la segunda el hermano de Marta obtuvo las diez mil liras y se las entregó. Él se apresuró a extender el cheque y lo envió a la agencia que le había vendido los libros. Cierto día se presentó Cándida Sciró, pero él no estaba. Dejó a Cristina una misiva para él.


  
    «Querido Cesare:


    »Si no tienes una necesidad absoluta de odiarme, ven esta noche a mí casa. Arturo no estará, de modo que nada vendrá a alterar tu tranquilidad.


    Cándida»

  


  Cesare tuvo la tentación de escribir sobre el mismo billete: «Es inútil», y mandárselo nuevamente. Pero lo pensó mejor, lo arrojó al cesto y no acudió a la cita. Ella volvió a la mañana siguiente, casi al mediodía.


  Él y Cristina repasaban el texto del nuevo catálogo, para enviarlo a Nápoles, a fin de que lo compusieran. El señor Marsi había escrito otra vez, rogándole encarecidamente que no le quitase aquel trabajo a su amigo impresor y Cesare cedió. Al oír el sordo ruido de la campanilla, los dos levantaron las cabezas y vieron a Cándida. Se acercó al escritorio, saludó a Cristina y preguntó a Cesare:


  —¿Libros nuevos?


  Él le entregó las hojas escritas a máquina y durante algunos minutos, la joven leyó atentamente, señalando con un lápiz rojo los libros que le interesaban, pero encontró pocos.


  —Estos —dijo devolviendo las hojas. Y mientras Cristina buscaba los libros, añadió—: Te ruego que me acompañes un momento.


  —No, es inútil —contestó él.


  —No sé si es inútil —murmuró Cándida—. Ven.


  —No puedo, porque he de ir a comer con Cristina.


  —Pues, entonces, ve a casa esta noche.


  Rogaba con dulce acento, mas no por eso cedió él, para librarse de su presencia, porque estaba decidido a no ir.


  —Está bien —contestó—. Hasta la noche.


  —Me lo prometes, pero no irás —replicó ella con la cabeza inclinada.


  —Es posible —contestó él.


  Llegó Cristina con los libros, hicieron la cuenta, Cándida pagó y salió, después de saludar con una sonrisa.


  Durante todo el día, estuvo seguro de no haber pensado un solo momento en Cándida, pero no era cierto, pues, por la noche, después de haber cenado con Cristina, en cuanto; estuvo solo, tomó el camino de la calle Montenapoleone. Se dirigió allá sin querer, aunque le constaba que acudiría a casa de Cándida. Pero ignoraba porqué. Quizá se debía a un sentido de remordimiento varonil, por haber tratado tan mal a una mujer. En resumidas cuentas, ella no le había hecho nada malo, o casi nada, porque sólo fué una broma o un pretexto para retenerlo a su lado. Aquello no era un delito y no había motivo para conducirse con tanta grosería. Quizá también iba allá para no estar solo y porque no le bastaba la compañía de Cristina, que siempre callaba y se limitaba a mirarlo, quizá sin despreciarlo, pero también sin ilusiones, como si pensara: «Te conozco muy bien; no eres malo, tal vez, pero vales muy poco». Aquella compañía acababa por ponerle triste y se sentía deprimido y descontento de sí mismo. A veces, tontamente, pensaba en hacer cosas grandes o nobles, para poder decir: «Tú te figurabas que yo no valía nada». Pero, cuando se encontró delante de la puerta de la casa de Cándida, se dijo qué debía subir para darle a entender que ya no le inspiraba ningún sentimiento. Así, terminaría todo con la mayor claridad. Mas, probablemente, era una excusa. Subió la escalera sin estar convencido aún y con menor decisión todavía, oprimió el botón del timbre. Entregó el gabán y el sombrero a la camarera, se abrió la puerta de vidrios verdes y apareció Cándida, vestida con el acostumbrado traje de chaqueta de color gris.


  —No lo esperaba —dijo.


  Le cogió por el brazo y se dirigieron a la sala de estar.


  —Permaneceré aquí poco rato —advirtió Cesare.


  —Como quieras —contestó Cándida.


  Abrió el conmutador del aparato de radio y lo invitó a sentarse a su lado, en el diván. De este modo escucharon en silencio un trozo de ópera que transmitían. Ella estaba atenta, recordando aquella misma ópera tal como la vió en la Scala, y, mentalmente, establecía comparaciones; él oía sin el menor interés, porque no comprendía aquella música, ni tampoco aquella manera de cantar y no acababa de hacerse cargo de la armonía. El sentido del canto, la agilidad de la voz, todo eso no era para él más que una serie de sonidos desordenados, inesperados, y también inexplicables desviaciones de la melodía que quizá llegaran a molestarlo de no haber sentido el cansancio y la falta de ánimo que se habían apoderado de él.


  La luz indirecta, saturaba el ambiente como si fuese una niebla y los muebles y los objetos de la sala parecían petrificados y desprovistos de sombras inciertas que hubiesen podido atemorizar; él acababa por sentirse a su gusto en aquella casa, razonable y dispuesto a comprender o, por lo menos, a no discutir. Sabía siempre que allí no tenía nada que esperar, que Cándida no era la mujer apropiada para él y aun llegaba a dudar de que existiese; su casa y su riqueza eran otros tantos obstáculos entre los dos.


  En su primera juventud, una noche calmó el hambre con media libra de polenta y estaba persuadido de que sólo se conoce profundamente la vida a través de esas vicisitudes. Volvía a ver a su madre bajo los pórticos de Dal Verme, mientras sacaba de su flaca bolsa algunas monedas de escaso valor y los dos se dirigían a la primera casa de comidas de un toscano, para gastar aquel dinero en una pequeña cantidad de polenta. Cuando se tiene un poco de hambre, se conquista la sabiduría de la vida y se comprende ya que la luz indirecta, la casa bien puesta y los cómodos divanes de Cándida eran tal vez cosas muy agradables, pero no valían nada y aun tal vez su dueña carecía asimismo de todo valor. No porque fuese rica, sino porque no sabía serlo e ignoraba la posibilidad de ser pobre, de igual modo como, en el cine, cuando se ve al protagonista entrar en la casa incendiada para salvar a su mujer y pasa atrevidamente a través de las llamas y del humo, se imagina que es valiente y que conoce el valor. Pero no es cierto.


  No hablaron mucho. Él trató de explicar a Cándida la inutilidad de volver a verse, sin motivo, permanecer juntos sin afinidad, amarse sin amor, pero sus explicaciones quizá eran tortuosas y el hermoso rostro de Cándida daba toda clase de señales de comprensión, pero no quería comprender y él se sentía demasiado fatigado para iniciar una verdadera obra de persuasión.


  —¡Que crea lo que quiera! —se dijo y no por primera vez.


  Ella quiso referirle una de sus propias experiencias sentimentales que, al parecer, era decisiva.


  —Estaba un verano, en Santa Margherita —dijo—. Tenía veintidós años y me rodeaban muchos moscones, quizá a causa de mi dinero. Entre ellos había un muchacho pobre y nada guapo que tenía dos cepillos en lugar de cejas, y las manos tan peludas que casi me daba un escalofrío verle a mi lado. Ten en cuenta que se trata de un hecho sin importancia y vulgarísimo, que sin duda ha ocurrido a otras muchas mujeres. Conseguía mantenerlo alejado de mí, aunque me costaba bastante, porque no pertenecía a mi ambiente, de modo que en cuanto yo concurría a un lugar elegante, él ya no podía acompañarme. En cambio, había de soportarle en la playa. Un día me vi obligada a permanecer con él casi una hora. En traje de baño aun me impresionaba mucho más. Pero sabía hablar. Yo no era ingenua y él que lo sabía, no se las daba de sentimental, sino que me contó de lleno su desdicha, porque estaba persuadido de que conocía muy bien su fealdad, que no podría acercarse a mí siquiera, pero dijo todo eso de un modo que acabó por conmoverme. Me dejé besar, quizá con el mismo espíritu con que una enfermera cura la llaga de un enfermo, y le prometí una cita para la misma noche. En efecto, nos vimos. Paseamos largo rato solos, deseosos de que no nos molestara nadie y él se condujo con la mayor corrección, diciéndome que se marcharía, comprendiendo la imposibilidad de crear ningún lazo entre los dos. Por último me acompañó a casa. Al día siguiente me enteré de que en la playa se hablaba de una apuesta que aquel individuo había hecho con algunos de sus amigos. La ganó, porque había conseguido que se le entregase una muchacha altanera y rica, cuyo apellido empezaba por S. No era difícil comprender que aquélla era yo, en el supuesto de que dar un paseo con un hombre no significa entregarse a él. Pero, engañando a sus amigos, exageró la verdad de los hechos y daba a entender muchas otras cosas. —Cándida llenó el vaso, bebió y continuó diciendo—: Aquello, para mí fué una lección muy grande, la única. Sostuve una discusión muy desagradable con mi madre que, asustada por las murmuraciones, llegó a temer que yo hubiese perdido la cabeza, sin más propósito que el de divertirme. Y, después de haber llorado a solas de vergüenza y de rabia, decidí divertirme a costa de aquel individuo y lo invité a la noche siguiente. Estaban también algunos amigos suyos y entonces le pregunté, descaradamente, si era cierto lo que se decía, porque yo no me daba cuenta de haberme entregado a él; añadí que, sin duda, lo había soñado, en vista de que no podía convertir el sueño en realidad. Y, entre las carcajadas de sus amigos, le pregunté si podía darme detalles del hecho, dónde había ocurrido la cosa, a qué hora y todo lo demás. Así demostré que era un desdichado sinvergüenza, mezquino y despreciable. Mas no lo hice para restablecer la verdad de los hechos ni para proclamar mi honradez, sino con el único propósito de divertirme. Ahora he aprendido a no desconfiar de los hombres, de todos los hombres, sino a escoger yo, en vez de permitir que me escojan los demás. Quizá pueda equivocarme, como es natural, pero el error será consecuencia de mis propios actos y no una desgracia que se desplome sobre mí sin culpa alguna por mi parte. Pero, naturalmente, los hombres, comprendiendo en ellos a mi querido Cesare —añadió sonriendo—, son muy orgullosos. No quieren verse elegidos por una mujer sino elegir ellos y por esta razón se irritan conmigo, como te ocurre a ti. Tal es la causa de los sentimientos que te inspiro. Si yo hubiese representado mi papel de gacela perseguida, estarías loco de amor, según suele decirse. Y, ahora, tal vez me dirás que soy cínica. Ya lo sé.


  Él no dijo tal cosa, sino que pensaba:


  —¡Qué bien habla esta mujer! ¡Cómo elige sus palabras! Todo en ella es refinado, pulido y brillante.


  Y pensaba también que sus pensamientos no debían de ser muy profundos, puesto que tenía tiempo y paciencia para escoger las palabras y disponerlas con tanto orden en su conversación. Dejaba a un lado la ansiedad, el fuego y el entusiasmo, como si fuesen cosas sin valor, que se olvidan. Tampoco podía decirse que fuese cínica, sino árida. Y recordó la silenciosa y tenaz adhesión de Benedetta y, entonces, exclamó en tono sordo:


  —Quisiera saber qué queda del amor cuando se ven los cosas así. Un vicio.


  —No —contestó Cándida tranquilamente—. Es una cosa clara. No. No me gustan las suposiciones, las mentiras tácitas y los compromisos silenciosos. Creo que es mejor saber claramente lo que se hace o lo que se quiere.


  —¡Ah! Llama claridad a eso —pensó él. Recordó los largos silencios en compañía de Benedetta, aquellos silencios que Cándida consideraba mentiras tácitas. Cerró el conmutador de la radio y dijo—: Dispensa, ¿quieres seguir escuchando?


  —No, ni siquiera prestaba atención.


  Sintió un dulce besó y él la rechazó con suavidad. Luego sonrió y, poniéndose en pie, dijo:


  —Me voy.


  Ella también se levantó jugueteando con uno de sus botones. Tenía la cabeza inclinada.


  —¿Hemos hecho las paces?


  No había más remedio que contestar afirmativamente. Y, cuando estuvo en la calle, no se arrepintió de haberle dado cita para el día siguiente, prometiéndole que en breve la acompañaría a Como, para visitar la fábrica.


  Parecía una balsa en el mar de la vida y poco le importaba el lugar adonde lo llevasen las olas. No fué a Como con ella, pero volvió a verla, sintiendo que renacía el cansancio habitual de otros tiempos; no se interesaba en lo que pudiese ocurrirle y él mismo se observaba mientras hacía una u otra cosa, sin sentir el menor interés por sus propios actos. Vio un par de veces a Arturo, que andaba siempre alrededor de los dos, cortésmente, correcto, siempre con la atención fija en el cigarrillo que se consumía, aunque, a veces, en sus miradas, había cierta ironía, como si se divirtiese mucho con lo que estaba viendo, y contuviera la risa por educación.


  Mientras tanto, la librería no marchaba bien. Cristina le mostraba de vez en cuando las notas de lo que se había vendido y él las estudiaba, preocupado. No llegaba a comprender a qué se debería aquella inesperada y constante disminución de las ventas. Una librería, en una calle cerrada y alejada del centro, como la vía Gozzadini, jamás dió grandes rendimientos, pero, hasta entonces, los beneficios no fueron malos, siempre, naturalmente, que las aspiraciones no fuesen grandes. Pero las ventas habían disminuido en una tercera parte. Quizá se trataba de la estación y, por lo tanto, era necesario resistir hasta que se reanimasen los negocios y Cesare resolvió hacerlo a todo trance.


  Le ayudaron mucho las siete mil liras que Montelli le llevó personalmente a la librería, aunque recibió con dolor aquel dinero que había invertido en preparar la casa destinada a él y a Benedetta. Pero como el tiempo decolora todas las cosas, pronto sintió una disminución en su pena o, mejor dicho, no se daba cuenta de su sufrimiento, aunque el dolor seguía latente y oculto.


  —¿Cómo está Benedetta? —preguntó Cesare.


  —Ahora está bien —contestó el profesor en tono sereno.


  Cesare lo acompañó hasta su casa, bebieron un vaso de vino blanco en una hostería, como aquella vez en que le habló de la dote. Montelli dió cuenta de los últimos capítulos de su libro sobre el Renacimiento; añadió que se vería obligado a dirigirse a Brera para consultar algunos periódicos. Se despidieron delante del Carcano, melancólicos, porque la vida los había separado, obligándolos a seguir caminos distintos.


  Fué un otoño suave, nada frío ni lluvioso, aunque, con frecuencia, el cielo aparecía cubierto de nubes y cuando se mostraba el sol, apenas difundía una luz leve y amarillenta, como si careciese de consistencia. Cristina iba muy poco al establecimiento porque estaba mal. Él una vez fué a su casa y la encontró tendida y oprimiéndose el abdomen sobre el diván. La puerta del piso estaba abierta, el impermeable en el suelo y el polvo cubría los muebles; y sobre la mesa vio un plato sucio y un tenedor.


  —Tienes absoluta necesidad de que te acompañe alguien. No puedes permanecer sola y enferma como estás —le dijo.


  —No es nada —contestó Cristina—. Por lo menos una vez por semana me ocurre lo mismo.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas y se oprimía el vientre con las manos. Su aliento olía muy mal.


  —¿Has vuelto a comer cebollas?


  Sonrieron los dos. Ella contestó que apenas las había probado, pero que no por eso estaba mal. Y añadió que no valía la pena de llamar al médico. Media hora después se puso en pie, como si se hubiese curado repentinamente y se dispuso a acompañarlo a la librería. Al volver al comedor, él estaba examinando una póliza del Monte de Piedad que había encontrado en uno de los estantes de los libros. Tenía la fecha de tres días atrás y se refería a un reloj y a una pulsera de oro y a una sortija con un brillante; en conjunto, unos cuantos centenares de liras.


  —¿Por qué no me pediste dinero? —preguntó.


  Ella cogió la papeleta y, sonrojándose, la guardó en su bolso.


  —No importa —dijo.


  —Eso es tonto —murmuró él—. Hay que pensar en el arreglo de tu situación y, si es posible, encontrar algún trabajo que puedas hacer en casa cuando te encuentres bien. Mejor sería aún ir a cualquier sitio, para curarte de una vez, y luego volver al trabajo. —Mientras decía eso sacó de la cartera algunos billetes, le tomó el bolso, a pesar de su resistencia, y los metió allí—. Estás perdiendo el tiempo en la librería en vez de pensar en ti misma. Y yo, en seis meses, solamente te he regalado un paquete de bombones.


  Habían contratado a un viejo, en calidad de mozo; bebía, pero era un buen hombre y simpático. Sólo estaba obligado a permanecer en el establecimiento un par de horas al día, para abrir la puerta y hacer un poco de limpieza, pero él se quedaba casi siempre hasta las doce.


  —A mí nadie me espera en casa —decía cuando Cesare le recordaba que sólo podría pagarle dos horas, de ocho a diez, y no más.


  Cándida se portaba mejor, con gran docilidad y, al parecer, había adquirido cierta sumisión femenina que, hasta entonces, nunca tuvo. La veía algunas veces en algún establecimiento del centro, pero, en una ocasión, cansados ya de aquellos lugares, emprendieron la peregrinación hasta un fonducho de la Porta Romana, donde Cesare había comido durante algunos meses cuando era más joven y pobre.


  Cesare dijo que el local no había cambiado, aunque pertenecía a otro dueño. Los viejos tapetes verdes habían adquirido un color gris plomo. Y allí había un intenso olor a embutidos rancios y vino fuerte y también había algunos jugadores de tresillo que interrumpían los breves silencios con grandes gritos. Pidieron un cuarto de litro de vino y una Cerveza, porque Cándida quiso probar el primero. Le pareció bien y aquella noche Cesare casi se sintió dichoso a su lado. Los clientes habituales apenas les hicieron caso, porque el buen milanés es orgulloso y nada entremetido. No le gusta inmiscuirse en los asuntos ajenos.


  Un día, Cesare regresaba de una visita a la sociedad de seguros, donde se peleó con un empleado, cuando vió, frente a él, dos zorros que se besaban sobre los hombros de una mujer. De repente el mundo pareció cambiar de color y echó a correr. Ignoraba su nombre y se limitó a decirle:


  —Óigame.


  Le pareció que no había cambiado nada desde el día en que la encontró en Roma y aun le dió la impresión de que llevaba el mismo traje.


  —Te busqué en Roma, cinco meses atrás. Fui a la Plaza del Popolo y aún tuve la intención de escribir mis señas sobre el león, a fin de que me escribieras, pero me abstuve, porque me pareció ridículo.


  —Creo que te llamas Cesare —replicó ella sonriendo.


  —Sí, eso es.


  —Hace ya un mes que estoy en Milán —añadió ella—. También tenía la esperanza de encontrarte antes de marchar.


  —¿Te marchas?


  —Dentro de dos o tres días. He venido aquí con mi padre.


  —Siempre nos vemos en vísperas de separarnos —contestó él mientras se nublaba su rostro.


  —¿Siempre? —repitió ella—. Esta es la segunda vez.


  Él tenía la impresión de estar en Roma y no en la plaza Missori, cerca de un quiosco. Él ligera acento toscano de ella lo llevaba a gran distancia y vió de nuevo el restaurante donde la encontró, recordando también, con la mayor precisión, el gesto de ella cuando le entregó el periódico, su manifestación de gratitud y también sus palabras cuando le dijo que deseaba ocultar la cabeza en la arena, como el avestruz.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —María —contestó ella mientras caminaba a su lado hacia la plaza—. Ahora ya tengo una etiqueta a tus ojos.


  —¿Puedo darte el brazo? —le preguntó.


  —Me disponía a proponértelo —contestó María.


  Él le estrechaba el brazo como si fuese la empuñadura de un escudo. Mientras tanto, la joven le había observado la mano izquierda y le preguntó:


  —¿Estás casado?


  Se dirigieron a la calle Orefici. Cesare andaba de prisa, como si se dispusiera a llevarla a algún sitio, pero, en realidad, no tenía ninguna meta, sino únicamente el deseo de tenerla a su lado.


  —No estoy casado —contestó. Guardó silencio y acudiendo luego a los recuerdos, preguntó—: ¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Tonto! —exclamó María riéndose.


  —Hablo en serio —observó él con acento duro—. Llevo una vida sin sentido, deseo algo estable, una fe, creer en algo; por ejemplo, en ti.


  Estaban en la calle de Dante y él casi corría; con los altos tacones y la falda estrecha, la joven se veía arrastrada por él que andaba a largos pasos, impulsado por su entusiasmo ciego, que le daba la sensación de formar parte de una tribu prehistórica, cuando la mujer era raptada y arrebatada. Y, en efecto, la hacía correr de igual modo.


  —¿Adónde me llevas? —preguntó.


  —No lo sé. Contéstame a lo que te pregunté antes.


  Al hablar jadeaba un poco y aun no sabía adonde deseaba dirigirse.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella, con el deseo de despertar su irritación.


  —A casarnos. A la boda. Al matrimonio. Me he explicado.


  Dieron una vuelta por la calle Meravigli; un tranvía empezó a hacer sonar su campana detrás de ellos, para que dejasen libre el paso y los dos saltaron a la acera.


  —No es posible —dijo María—. Precisamente voy a hacer un matrimonio de reparación. —Y, sin dejar de andar, añadió—: Después de mi fuga y de haber tenido a la niña, no puedo cometer más locuras y he de cuidar de que la familia recupere su antigua respetabilidad. Y tienen razón. Me caso con un conde, de modo que seré condesa y, como repararé lo que hice, nadie más podrá dirigir la menor reconvención a la señora condesa.


  —Te advierto que eso no sería una locura. Nos casamos —dijo Cesare.


  Ella se detuvo de pronto para echarse a reír. Lo hacía de un modo convulsivo y, al verla, él se rió también.


  —Eres un buen muchacho —dijo María en cuanto se hubo calmado.


  —Eso no es asunto de risa —murmuró él descontento.


  —Tal vez no. Tienes razón.


  Anduvieron en silencio, dándose mucha prisa y llegaron sin aliento a Porta Magenta.


  —Estoy cansada —dijo María.


  Tomaron asiento en un banco del jardincillo. Era la una y ninguno de los dos se acordaba de que había llegado la hora de comer. Él le acariciaba la mano tan nervioso que no parecía sino que la limpiase.


  —¿Estás decidida a ser condesa?


  —En absoluto.


  —¿Y no preferirías casarte conmigo?


  —Sí.


  —Pues, entonces, ¿por qué te casas con el otro?


  —Ya te lo he dicho.


  Luego ella quiso telefonear a su padre que estaba en el Hotel Continental.


  —¿Puedo decirle que me has invitado a comer? —le preguntó.


  Él le estrechó la mano para contestarle afirmativamente. Encontraron por allí un restaurante modesto, pero, no por esto comieron mal, quizá porque los dos tenían apetito. Permanecieron en el local hasta después de las tres, hablando con la mesa de por medio cuyo mantel estaba manchado de vino y sin fijarse para nada en los demás clientes. María dijo:


  —Es preciso que te esfuerces en comprender. No siempre se puede hacer lo que se desearía. Ya una vez me dejé guiar por mi capricho cuando me escapé con aquel individuo y sucedió lo que sabes. Luego murió la niña, y puedes creer que su muerte casi equivalió a la mía. Ahora me han indicado que debo casarme con un conde, que es un hombre casi de cuarenta años y que, al parecer, me quiere. Su nombre reparará todo lo sucedido y mi padre morirá tranquilo. Quizá me cree un poco loca, como mi pobre madre y estará intranquilo hasta que no me vea establecida cómo desea. ¿Por qué, pues, habría de arrojar al aire todo eso? Quiero mucho a mi padre y conseguiré querer también a mi marido; pondré silencio a las murmuraciones de la gente que nos conoce; en el lugar donde tenemos una villa, al hablar de mí, lo hacían con muy mala intención porque estaban enterados de que me fugué con mi individuo sin dinero y ya puedes imaginarte los comentarios que esto suscitaba. Cuando una vez llevé allí a mi hija, sé que también la hicieron víctima de sus lenguas afiladas y aunque eso no me importaba, me dió tanta rabia que casi lloré. Y si ahora dijese a mi padre que en Milán hay un librero determinado, que se llama Cesare, y que quiero casarme con él, en vez de hacerlo con el conde, tengo la seguridad de que se moriría de la pena y el susto antes de que acabara de hablar. Para él, este matrimonio es lo mismo que para el escultor la estatua que ha labrado, el sueño de su vida, que le permitirá morir en paz y es posible que él tenga más razón que nosotros. Si te casaras conmigo, la gente diría que lo haces por mi dinero, porque soy rica y, al fin, no se puede negar que tiene mucha importancia lo que la gente dice. Y quizá cometiéramos un error los dos. Dentro de uno o dos meses despertaríamos tú o yo pensando: «¡Por Dios!, ¿qué he hecho? ¿Quién es esa mujer, o quién es ese hombre?». Ahora creemos estar seguros de que no sería así; estoy convencida de ello, pero jamás sabremos lo que mañana pueda suceder. Cuando era más joven tenía una amiga y, al verme obligada a abandonarla, porque me trasladaba a Roma, me pareció que no podría vivir sin ella y besaba su fotografía diciéndome: «Querida Annetta, siempre estaremos juntas. Cuando me case diré a mi marido que quiero tenerte a mi lado y, si no lo consiente, no me casaré con él», y entonces estaba convencida de eso. Pero, ¿quién estaba convencida? ¿Yo? No. Una niña de quince años con la que no tengo nada que ver y que, ahora, me parece insípida. Y aun mi amiga, la que entonces me parecía la persona más deseable del mundo entero, la considero una cursi y una chismosa. Tú me objetarás que eso no es más que una niñería y que nosotros somos ya personas mayores. Sin embargo, es lo mismo, porque también nos ocurren cosas semejantes a las personas de nuestra edad. Lo que tú pensabas un año atrás, te parecerá, sin duda, muy lejano y perteneciente a un señor Cesare a quien no recuerdas. Si fuésemos siempre iguales, nos convertiríamos en maniquíes y no en seres humanos. Hazme el favor de pedirme que me traigan una cerveza, porque hace ya una hora que estoy hablando y tengo sed —añadió sonriendo.


  Mientras él encargaba la cerveza, pensó:


  —No habla con tanta elegancia y precisión como Cándida y no rebusca las palabras para enhebrarlas de un modo artístico. Eso le importa un pepino, pero yo no la suelto. Y puedo estar segura de que no se va.


  María le contó que había venido a Milán con el pretexto de encargar los muebles a Lissone, para su nueva casa, pero, en realidad, esperaba encontrarle a él, a Cesare, y durante aquel mes, había salido muchas veces sola, con el propósito de buscarlo. A la hora de tomar el aperitivo, solía situarse cerca de la Gallería, pero nunca lo vió. Consultó también el listín telefónico, pero sólo, pudo encontrar dos librerías de viejo cuyo propietario se llamaba Cesare. Y ella sabía que su establecimiento era nuevo y entonces pensó que tal vez él hubiese conservado el nombre del viejo propietario o que no tuviera teléfono. Luego empezó a recorrer librerías. Compró un montón de libros, pero nunca pudo encontrarlo a él.


  —Pues yo, por mi parte, te busqué un día entero por Roma, con la ilusión de encontrarte a cada momento. Luego, al regresar… —y así le refirió lo sucedido a Benedetta.


  —A juzgar por el modo como hablas de ella —contestó María—, no hay duda de que habrías sido feliz con esa mujer.


  Luego salieron para ir al cine y María observó:


  —Ahora, realmente, vamos a ocultar la cabeza en la arena.


  En el Odeón proyectaban una película americana. Los hombres hablaban con seco acento —a pesar de que el diálogo había sido doblado—, como si sus palabras fuesen otros tantos disparos de revólver. Y, además, a cada momento, se metían la mano en el bolsillo, donde llevaban el arma. Entonces el adversario cambiaba de tono y accedía de repente. Las mujeres parecían haber salido de una fábrica especializada en imágenes de Venus, producidas en serie por una monstruosa rotativa que fabricaba cien mil mujeres hermosas iguales por completo, todas con la misma sonrisa, que ponía de manifiesto unas dentaduras magníficas en las que, sin duda, no existía la caries. Ninguna de aquellas muchachas inverosímiles estaba despeinada; ni uno solo de sus cabellos se había separado de los demás, pero, cuando la situación exigía que apareciesen despeinadas, el desorden de sus cabellos era monstruoso. Iban en automóvil, corrían y bailaban, pero sus trajes no mostraban nunca la más leve arruga. Toda la película era un gigantesco aparata mecánico, donde encajaban perfectamente, se engranaban y ponían en relación los menores detalles, los hechos parecían bielas, émbolos, ruedas dentadas, válvulas y no sucesos propios de la vida de los hombres. Cesare, al fin, pensó:


  —Esa gente lo compra todo en Broadway, incluso los sentimientos, ya confeccionados y guardados en cajas de celofana.


  Estrechaba la mano de María, sin fijarse mucho en la película y la soltó en cuanto encendieran la luz. Una vez se hizo la obscuridad le rozó la mejilla con un beso, sin hacer caso de los disparos de fusil ametrallador que se producían entonces cuando la película terminó con la escena de la joven esposa (cuyo honor fué reivindicado por fin) que sube la escalera a toda prisa, siguiendo a su marido, el cual había tomado el ascensor y le decía a gritos que se había quemado la que estaba en la sartén.


  Y los dos se marcharon sin haber visto la primera parte.


  —¡Las seis y media! —exclamó María—. He de echar a correr. Mi padre se habrá figurado que me he fugado con alguien.


  La dejó en la plaza de la Scala.


  —Mañana por la mañana nos encontraremos aquí —le dijo—. A las diez. Y, para que no vuelvan a ocurrir incidentes, aquí te doy nota de mi nombre y de mis señas. Dime también como te llamas y donde te alojas.


  Y le entregó un sobre que recibiera pocos días atrás y en el que figuraban su nombre y las señas de la librería.


  —Voy a darte lo que pides —dijo María.


  Abrió el bolso, tomó el lápiz y, en el borde blanco de un periódico que tenía en la mano, escribió: «María Cantelli. Hotel Continental».


  —Piensa en lo que te he dicho —insistió Cesare.


  —No pensaré en ello —contestó María—. Es mejor.


  Le estrechó la muñeca y ella acabó haciendo una mueca de dolor.


  —Ya veremos.


  A la mañana siguiente, volvió allá, a las diez menos cuarto. Dió una escapada a la librería, para avisar a Cristina de que estaría ausente todo el día. Ella quería hablar del empleado de la compañía de seguros, que había ido allí para hacer el inventario, pero Cesare contestó que no tenía tiempo.


  Lloviznaba ligeramente, pero el aire era luminoso, de modo que la lluvia casi parecía primaveral y daba la esperanza de que no tardaría en cesar y que, en breve, el sol atravesaría el velo de blancas nubes. Él se encontraba magníficamente y cerraba los puños dentro de los bolsillos del impermeable, pensando:


  —La obligaré a entrar en razón.


  De pronto la vió. Había cambiado de traje y llevaba un gabán largo, de color de tierra, y una bufanda verde. Pero no, no era ella. Las diez y cuarto. Dejó de llover o, mejor dicho, apenas caían algunas gotas y el resplandor de las calles húmedas, al recibir los primeros rayos del sol, apenas quedaba oculto por un velo gris, alegre y matinal. El reloj señaló las diez y media y, entonces, él se dirigió al Hotel Continental.


  —¿La señorita Cantelli? —preguntó a un individuo que estaba sentado a una mesa escritorio de la secretaría. Otro hombre que estaba a su lado, contestó:


  —Se ha marchado esta mañana.


  Cesare observaba las manchas que aquel individuo tenía en la chaqueta.


  —¡Ah! —exclamó—. Se ha marchado. —Continuó contemplando las manchas y preguntó—: ¿No ha dejado ningún recado para mí?


  —¿Cómo se llama usted?


  —Vairaghi.


  Aquel individuo había ya alargado la mano hacia un sobre que tenía en un registro, sobre la mesa. Leyó el nombre sobreescrito y se lo entregó.


  Salió sin abrirlo y empezó a pasear por la Gallería. Deteníase para examinar los escaparates de los libreros. Allí sólo se vendían libros nuevos y no eran tiendecillas como la suya, donde el libro llegaba ya, marchito, después de muchas lecturas o tristemente incólume porque nadie lo ha leído.


  —Se ha marchado —pensaba reanudando su paseo—. Se ha marchado. —Uno le miró mientras andaba, pero no le reconoció y siguió su camino. Entonces el otro lo cogió por el brazo.


  —¿Qué demonio haces?


  Era Ferrari, aquel antiguo compañero de la oficina donde trabajó antes de abrir la librería.


  —¿Cómo te va? —preguntó Cesare.


  Pronunció la interminable sarta de frases convencionales, hizo las preguntas previstas, cuyas respuestas estaban ya catalogadas, acerca de los negocios, la salud, etc. Claro está que no se puede pretender que, al encontrarse dos personas, hablen de la inmortalidad del alma. Cesare lo sabía y se sometió dócilmente a los, convencionalismos. También aquella vez, Federico Ferrari le era antipático. María se había marchado. Y él hablaba de cosas que ya no recordaba, de la momia de color de rosa del director, de los demás empleados y luego su interlocutor le pidió noticias de la librería y, por último, se alejó.


  Cesare se dirigió a la pensión, entró en su aposento y vió que Gruggi estaba haciendo la limpieza, de modo que había abierto las ventanas, la cama estaba levantada y no había nada en su sitio. Sin embargo, permaneció allí, contestando negativamente a Gruggi que le rogaba irónicamente que se fuese a la sala mientras ella acababa, de arreglar la habitación. Levantó los pies cuando ella barría y se lo rogó, y pensaba:


  —Se ha marchado. —Y también se decía—: Los hombres han de estar solos. Las mujeres no sirven más que para dar dolor.


  Por último, su habitación recobró ciertos caracteres de habitabilidad. Gruggi salió, no sin haber dicho algo que él olvidó inmediatamente, aunque luego se preguntó qué había dicho.


  Hay individuos portadores de gérmenes, personas que, por ejemplo, llevan gérmenes de la tuberculosis. Ellas no están mal, porque su organismo resiste a aquellos microbios, pero siguen llevándolos consigo y son sus agentes de diseminación. Cuando uno de ellos se acerca a otro susceptible de ser víctima de la infección, le transmite los gérmenes sin saberlo. Y llevan así los bacilos de Koch u otros cualesquiera y los transmiten, sin sospecharlo. Las mujeres son portadoras de dolor, hacen sufrir sin saberlo y sin proponérselo. Leyó, una vez, que un médico alejó a una madre sana de su hija, enferma del pecho. Indudablemente, la madre no sufría ninguna enfermedad, pero infectaba a su hija, en cuanto ésta empezaba a mejorar. La madre protestó contra aquella arbitrariedad, diciendo que era absurdo creer que una persona sana pudiese infectar a una enferma; pero, ciertamente, era así. Ella era portadora de gérmenes, que vivían en su organismo, como en un caldo de cultivo. Y el dolor vive en las mujeres de igual modo; luego lo difunden y lo propagan inconscientemente.


  —Se ha marchado —pensaba.


  A veces quería forjarse la ilusión de que, en la carta que le habían entregado no estaría escrito lo que ya sabía con demasiada certeza, sino otra cosa. Por ejemplo, que se había marchado momentáneamente, pero que no tardaría en volver. Y luego se dijo:


  —Podría haber pedido en la secretaría las señas de los Cantelli. Y, sin duda, me las habrían dado.


  Por fin abrió la carta.


  
    «Es muy peligroso estar juntos. Hoy, en el cine, estuve a punto de pedirte que me llevaras contigo. Y sentí de nuevo esta intención en el momento de separarnos. Sé bueno, Cesare. Siga cada uno de nosotros su propio camino. Eres el único hombre a quien he amado. Esperemos que nunca más volveremos a vernos, porque no podría resistir por tercera vez.


    María»

  


  Se arrojó sobre el lecho que acababan de hacer, con la carta oprimida por su mano cerrada. Así permaneció largo rato. El teléfono llamó varias veces y, por fin, compareció Gruggi, después de pedir permiso para entrar, aunque sin obtener respuesta.


  —¿No oye usted el teléfono? Hace media hora que llama. —Y en vista de que él no le contestaba, la camarera creyó que estaría enfermo y le dió una sacudida—. ¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —replicó Cesare.


  —¿Y por qué no contesta usted al teléfono?


  —Porque no quiero.


  Gruggi lo miró irritada, sin contestar y se marchó murmurando que los clientes estaban locos. No había ninguna duda y ella ya no se extrañaba de nada.


  Cesare continuó en el lecho, en la misma posición que antes. Tenía ganas de fumar, pero no quería mover un solo músculo; en su mano sudorosa continuaba sujetando la carta de María. Tenía hambre, pero no habría dado un paso para comer; el lazo del zapato le apretaba demasiado, pero no quiso mover un dedo para aflojarlo. Ignoraba por qué, pero recordó a su madre, a quien, una vez, citó para encontrarse en el Castello. Él llegó una hora después, pero aun la encontró allí. La pobre mujer lo esperó sesenta minutos, más aún, pero no le hizo ninguna reconvención y se alegró de verlo, como si hubieran transcurrido varios años, cuando, en realidad, lo había visto aquella misma mañana. Recordaba a su madre y aquella escena del Castello, sin darse cuenta de la razón. Nuestra memoria tiene, a veces, caprichos que no podríamos explicar. Y continuaba en la cama, pero, al fin, se cansó de sostener la carta de María y, haciendo un movimiento muy leve, la dejó caer al suelo. Se había marchado.


  Volvió a llamar el teléfono por dos veces, pero él no le hizo caso. Luego, para evitar discusiones con Gruggi, tomó el receptor alargando el brazo hacia la mesita de noche.


  —Diga.


  —Te telefoneé antes. ¿Dónde estabas? Fui a la librería y no te encontré allí.


  Era Cándida. ¿Quién era Cándida? ¡Ah, sí! Una mujer. Una mujer que vive en la calle Montenapoleone, pero aquello le parecía muy curioso.


  —Estoy un poco fatigado —le dijo.


  —¿Qué tienes? ¿Qué te ha sucedido? Observo algo raro en tu voz.


  —Nada, no es nada.


  —Iré a buscarte para comer juntos.


  La idea de abandonar el lecho en el que estaba tendido, le parecía terrible.


  —No —le contestó—. Ahora déjame, Cándida. Ya telefonearé más tarde.


  —Tengo miedo, Cesare —dijo la voz de ella, después de una pausa—. ¿Qué te pasa?


  —Nada en absoluto. Tranquilízate. Luego telefonearé —repitió.


  —Está bien —replicó ella dócilmente.


  —Adiós.


  Colgó el receptor y su brazo cayó sobre la cama. Llegó la hora de comer y luego dieron las dos. Se levantó una sola vez. Acababan de pedir permiso para entrar. Sin duda era la señora Marina, la dueña de la pensión y él fué a cerrar la puerta con llave.


  —Déjeme en paz —murmuró.


  Antes de tenderse otra vez en la cama, tomó un vaso de agua y sintió tentación de beber de la botella, pero llenó el vaso y, después de beber, se tendió otra vez.


  Benedetta. Con toda seguridad no quería hacerle sufrir, sino que deseaba su dicha. Y, sin embargo, le había causado intenso dolor. Maria también quiso hacerle feliz y lo hubiese conseguido, pero, en vez de esto, huía sin culpa por su parte. Cándida, ambigua, parecía trabajar de un modo sutil por su dicha y por su dolor al mismo tiempo, pero él no la amaba y era muy probable que tampoco lo amase ella. Marta estaba lejos y, a pesar de su esfuerzo por recordarla, para pensar en ella, no era más que una imagen confusa. En realidad, sólo vemos lo que deseamos ver. Los ojos no sirven de nada si queremos negar el sol. Muy probablemente, alguien hubiese podido imaginarse que era un joven afortunado y mimado por las mujeres. Y allí estaba, tendido y vencido, aquel joven afortunado.


  En primer lugar cedió al humo. Se puso un cigarrillo en la boca, aspiró, pero le dió la impresión de que empezaba a fumar entonces, que no lo había hecho nunca, porque el tabaco le escocía en la garganta y en los pulmones, y le producía leves mareos. Entonces pidió algo de comer. Desde la centralilla telefónica, le contestó la señora Marina que a aquella hora, las seis de la tarde, no tenía más que un poco de verdura. Ordenó que se la sirvieran, se la comió a toda prisa y salió rápidamente, diciéndose que en su vida había una librería y que, por lo menos, aun le quedaba una gruta llena de libros, un refugio, donde mil voces escritas hablaban en las páginas.


  Apenas llegó a tiempo, porque Cristina estaba a punto de cerrar y se alegró al verlo. Le contó que había llegado un cliente deseoso de comprar media librería, pero ella le recomendó volver cuando estuviese el dueño. Era un individuo flaco, pequeñito, moreno, casi como un negro y que llevaba un sombrero de alas muy anchas; hizo multitud de preguntas con respecto al establecimiento, pero ella no satisfizo su curiosidad. También le habló del empleado de la compañía de seguros que lo esperaba en su oficina para firmar el contrato.


  —¡Qué pesado! —exclamó Cesare.


  Examinó el resumen de las ventas. No había ninguna señal de que pudiera arreglarse la situación. Por lo menos, se sintió satisfecho de que: no hubiera ninguna nueva disminución.


  —¿No estás bien? —le preguntó Cristina.


  —No, me encuentro muy bien. Por lo tanto, vete y yo me quedaré —dijo Cesare.


  Permaneció en la tienda toda la noche, sin objeto. Recordó los primeros días en que trabajaba con el fin de modernizar la librería. Benedetta y Cristina habían dormido en la mesa escritorio, sobre un colchón formado por papel de embalaje y unos cuantos libros a guisa de almohada. Él se instaló en el sillón y las veía dormir a las dos.


  De nuevo se había instalado en el sillón, pero la mesa escritorio no había sido convertida en cama, ni lo acompañaba nadie. Casi se alegró de ello y pensaba:


  —Ya me acostumbraré a estar solo con los libros.


  Durante la noche se despertó varias veces. La luz cegadora estaba encendida.


  —A esta hora se encontrará ya en su villa, en Toscana, dormirá en su cama y, mañana por la mañana, verá al conde que se ha de casar con ella y empezará a acostumbrarse a quererlo.


  Luego dormitaba un rata, sin soñar y sentía la piel ardiente bajo la ropa; el olor de los libros viejos era más acentuado que durante el día y sus títulos lo miraban desde los estantes, innumerables, como si se hallara ante un hormiguero.


  —Ahora, Cesare, estarás siempre solo —pensó.


  Las horas, los días y las noches son un artificio humano para medir el tiempo, pero no existen. El prudente no divide nunca el tiempo, sino que se limita a vivirlo. Cesare vivía cuerdamente todo el día en su establecimiento y pasaba la noche en la pensión, cuidando de su trabajo con la pedantería de quien lo convierte en único fin de la vida. Cada dos días renovaba el escaparate y exponía grandes carteles, dibujados por él, para comunicar los precios a los transeúntes, así como el valor del libro y el interés de su contenido y lo invitaban a entrar y a hojear libremente los libros de los estantes, sin ninguna obligación de comprar. «Historia de la Literatura Italiana, de Francesco DeSanctis. —El más grande crítico del siglo pasado y el análisis literario más profundo—. Edición económica en tres volúmenes. — Libro absolutamente necesario en la casa de toda persona culta». O bien: «¿Qué es la gastroenterostomía? Este libro os lo dice y os revela los secretos de la cirugía y de su historia a través de los siglos». Los libros de gran formato, con muchas ilustraciones, se exponían abiertos, mostrando la lámina más interesante y, si podía ser en colores, mejor aun; a un lado el cartel que decía: «El alquimista Van Leondgent trabaja en su laboratorio en el descubrimiento de la piedra filosofal. —Edición rarísima—. 45 liras», o también: «La bella Otero. —Este libro contiene su biografía completa—. Inhallable».


  Al mediodía y a la noche comía con Cristina en el acostumbrado y pequeño restaurante del cazador que había perdido el perro (pero lo encontró luego y hablaba con los clientes de las cacerías que se proponía llevar a cabo).


  En aquel restaurante, pequeño y obscuro, se veía Cesare frente a Cristina que, de mala gana, comía las cosas insípidas que le preparaban exprofeso, viéndose obligada a rechazar las cosas picantes que figuraban en la carta. Luego él la acompañaba a su casa y, por lo tanto, se quedaba solo. De nuevo se dedicó a estudiar el latín que tenía abandonado desde tanto tiempo atrás. «Iamque rubescebat stellis Aurora fugatis —cum procul obscuros colles humilenque videmus—. Italiam, primus conclamat Achates. —Italiam laete socii clamore salutant». Y, fatigosamente, traducía: «Y ya aparecía el tono fosado de la Aurora, mientras huían las estrellas, cuando, a lo lejos, vimos obscuras colinas y una tierra baja, Italia—. ¡Italia! —exclamó Acate antes que los demás—. ¡Italia! —la saludan los míos con alegres clamores».


  Estudiaba también en la librería y las jornadas perezosas eran intensas y el cuerpo reposaba inmóvil en el sillón, en tanto que la mente trabajaba con aplicación en los libros y olvidaba todo lo demás. Con frecuencia, Cristina le dejaba solo, diciendo que le dolía el vientre. Lo decía sonriente, aunque con el rostro lívido y desencajado. Se ponía el sombrero algo torcido, como una joven descuidada, y se marchaba. Entonces él se sentía feliz porque era más viva su soledad, sin amarguras, alegre, sin remordimientos. El mundo agitado que dejara, no era para él.


  Cándida le telefoneó dos o tres veces y él contestó con palabras evasivas. Un día se presentó, pero él consiguió librarse de su presencia, prometiéndole que iría a verla cuando tuviese tiempo, a fin de pasar un rato juntos. Y no le conmovió la expresión de humilde y altanero sufrimiento.


  —No se da cuenta de que ha terminado todo —pensó.


  Otro día se presentó Arturo. Cesare estaba solo en el establecimiento, porque Cristina se había marchado por encontrarse mal. El primo de Cándida se detuvo ante el escritorio con un cigarrillo en la mano.


  —Pasaba por aquí y se me ha ocurrido comprar algún libro —dijo.


  No hablaba con ironía, aun cuando era evidente que no se proponía comprar ningún libro.


  Cesare le entregó el catálogo y Arturo lo hojeó con una mano, porque, con la otra, sostenía el cigarrillo. Y, fingiendo que leía, dijo:


  —Al parecer, Cándida se ha enamorado en serio. —Él no contestó y Arturo siguió diciendo—: Pero también le pasará. Cualquier día se despierta y si alguien le habla de Cesare o de Jerónimo, contestará: «¿Quién es Cesare?». Y, en realidad, no se acordará; la conozco. Te lo digo por amistad, para que no tomes esto a pecho, como el asunto de la librería. En cuanto tienes una desilusión te disgustas demasiado y por eso creo mejor avisarte a tiempo. —Y, en vista de que tampoco contestaba, siguió hablando—: Ella, al parecer, desearía casarse contigo. Sería muy capaz de hacerlo, pero no te lo aconsejo, porque no es la mujer que te conviene.


  —¿Acaso temes que te la quiten? —preguntó Cesare con voz tranquila.


  Entonces Arturo fijó la atención en la ceniza del cigarrillo, la hizo caer al suelo, dió una chupada a la colilla y la tiró.


  —Podría ser —replicó—, pero te he dicho la verdad.


  Cesare, con una serenidad amenazadora, le preguntó:


  —Bueno, ¿qué quieres?


  Arturo le entregó el catálogo e hizo una leve mueca.


  —Libros —contestó.


  —Creí que querías otra cosa —murmuró Cesare.


  El primo tomó un libro cualquiera del estante más próximo y dijo:


  —Este.


  Cesare se lo quitó de la mano, sin descortesía, pero con firmeza.


  —Vale más que te vayas. —Y añadió—: No hay necesidad de comprar.


  Arturo se metió las manos en los bolsillos del gabán, se volvió y salió tranquilamente. Habían dado ya las siete, de modo que Cesare cerró la tienda y se fué a dar un paseo por el centro. Tenía la sensación de que, poco a poco, se libraba de todas las escorias y de que cada vez estaba más solo y aislado, de modo que, en breve, ningún Arturo, ninguno, ni otro nombre cualquiera, lo atormentaría ya más.


  CAPITULO VII


  Capitulo VII


  En primer lugar ardió el estante de los libros de ciencias. Toda la fila de los Flammarion estaba ya convertida en brasa ardiente y, en breve, la fila superior, dedicada a distintas introducciones a las matemáticas, a la, filosofía, a la psicología, etc., llamearon a su vez y se vieron envueltas por una densa nube de humo negro.


  Pequeñas y alegres hogueras habían anidado en el estante vecino, de los libros de historia y lamían las revoluciones francesas, las biografías noveladas de María Estuardo, las verdades sobre el caso Dreyfus, el asesinato de Sarajevo, los rebeldes de la Vendée, los horrores de la Siberia, Alejandro el Magno, el fatal amor de Mata-Hari, novela y realidad, y la invención de la locomotora.


  Todo eso difundía un calor enorme y gran cantidad de humo; las chispas volaban en la obscuridad como si fuesen gusanos de luz y ardía la madera barnizada de los estantes y el barniz se levantaba en tanto que los pies derechos de la estantería ardían con ruido sordo, como si estuviesen bajo la campana de una chimenea. Y caían los libros, ya quemados o envueltos en llamas, yendo a parar al suelo, en donde acababan de arder y, en vez del humo, se elevaban las brillantes lenguas de las llamas.


  Un genio maléfico parecía diseminarlas en todas direcciones, con gran velocidad, y las trasladaba de una estantería a otra. Ardían en una tempestad de humo todos los filósofos, la Cuádruple raíz del principio de razón suficiente de Schopenhauer, juntamente con la Metafísica de las costumbres, de Kant, o con la Enciclopedia, de Hegel y el Discurso sobre el Método, de René Descartes. Ardían todos los narradores, divulgadores, poetas, poetisas, escritores de ocultismo, los de chistes, los autores de vocabularios y ediciones de clásicos. Por fin, uno tras otro, y con sordo ruido, se rompieron en mil pedazos los tres grandes globos de vidrio de la luz. La mesa escritorio empezó a arder como un ara del Estadio de Atenas, cuando los vigilantes de los incendios, después de abrir los ventanillos, forzaron las puertas; un humo negro, punteado de centellas, se precipitó al exterior. En el fondo se vió, como en la garganta de un monstruo, una llama alta y desenfrenada que recibía nuevo impulso del aire exterior y que se elevaba hasta el techo, revolviéndose furiosa. El chorro de agua que se dirigió contra ella, pareció incapaz de domarla, aunque le daba de lleno. Otro chorro más violento, la hirió ruidoso en la base y ella, con rumor chirriante y dando un suspiro de mastodonte, perdió el impulso y el color, y cayó al suelo como trapo mojado; las otras llamaradas cedían repentinamente al agua. Las brasas se ponían negras y las ennegrecidas hojas de los libros volaban en aquella lluvia torrencial, para convertirse en barro cuando llegaban al suelo, cubierto ya por una gruesa capa de agua sucia. Después del fuego reinó allí el agua, que acabó por estropearlo y empastarlo todo, destruyendo los libros que aun no habían sido carbonizados por completo.


  El último en ceder fue el humo y grandes columnas salieron una a una, sofocantes, pero aun continuó allí su olor y continuaría sin duda durante algunos días. La muestra «Cesare Vairaghi. Librería», apenas estaba un poco sucia, de modo que con un ligero lavado y un poco de barniz, nadie habría podido adivinar por ella el incendio.


  Cuando llegó Cesare había terminado todo. Las puertas del establecimiento estaban abiertas como bocas desdentadas y en el espacio negro del escaparate aun quedaba en pie el esqueleto de hierro y algunos pedazos de vidrio sujetos por la masilla.


  Era el alba, un alba serena y tibia; un vigilante le preguntó el nombre, el apellido, etc., quiso saber qué valor le atribuía al establecimiento y, receloso, le preguntó cómo se había producido el incendio e insinuó que, si era el propietario, debía saberlo todo. Y luego continuó con sus preguntas insidiosas, figurándose, tal vez, que el mismo Cesare era el autor del incendio. Y, desde luego, no dejó de preguntarle si estaba asegurado.


  —Aun no estaba preparado el contrato que debía firmar uno de estos días —contestó él.


  A pesar de que era muy temprano, numerosas personas permanecían allí curioseando y prestaban oído y tan sólo cuando una sirena, la primera de las siete, sonó insistente, algunos echaron a andar y otros se quedaron, como si fuesen estatuas dotadas de ojos vivos y llenos de interés.


  —Los documentos —pidió el vigilante.


  Cesare se los entregó y el otro los examinó cuidadoso, tomando nota de los números de cada uno. Luego dijo que ya lo llamarían. Solamente entonces pudo Cesare entrar en su librería. No quedaba nada útil, porque, en el mejor de los casos, todo estaba convertido en un fango negro y en una pasta informe. Miró el resto de los estantes y pudo ver que no había quedado un solo libro ni un trozo de madera entero. Una lepra negra y horrible lo había devorado todo.


  —¡Buena ganancia! —le dijo el portero de la casa que entró con él.


  Y, por segunda vez, le refirió cómo había sucedido. Estaba durmiendo cuando oyó llamar a la puerta, con gran violencia. Fué a abrir y una mujercita, una de las viejas que van a las primeras misas de la mañana, le dijo que allí cerca, en la tienda, había visto humo y chispas. Entonces fué a llamar al vigilante de los incendios. Cuando éste llegó con sus compañeros, preguntaron por el dueño de la tienda y él lo avisó por teléfono. Y después…


  Cesare oyó todo el relato hasta el fin; contestó luego a las preguntas del portero y también a las que le dirigieron los curiosos que lo rodeaban. Y todos, al enterarse de que no estaba asegurado, dijeron que era un desastre, un verdadero desastre. Pero ¡caramba!, con los libros no se juega, porque arden con gran facilidad y bien valía la pena que los hubiese asegurado en seguida. Siempre ocurre lo mismo cuando se aplazan las cosas que uno debe hacer. Cesare lo oyó todo y contestó a cuanto se le dijo. Estaba mucho menos preocupado que sus interlocutores, que veían en él la Quiebra por Imprevisión y Descuido, el símbolo del Hombre Arruinado, por Un Incendio. Pero eso no bastó porque, en el acto, empezaron las investigaciones de los agentes, aparte de las que llevara a cabo el vigilante de los incendios, con objeto de averiguar la causa de aquél. Y el sentido dialéctico de los descubridores, no tardó mucho en llegar a la conclusión de que la causa del incendio debía de ser una colilla de cigarrillo, no apagada todavía y que fué arrojada al cesto de los papeles como hacen muchos con la mayor imprudencia.


  Así, a los ojos de todos, Cesare no sólo representaba la imprevisión y el descuido, sino también la imprevisión fatal y el abandono desdichado, porque incendiaba su propio establecimiento, arrojando al cesto, de los papeles las colillas aun encendidas.


  Él, por su parte, se daba cuenta de la costumbre adquirida de apagar muy bien las colillas en el cenicero y cuando éste se había llenado ya, arrojaba el contenido al suelo y aun cuando no obraba con demasiado refinamiento, lo aplastaba todo con los pies, ensuciando el pavimento. (Pero la colilla pisoteada, ya no arde). Recordó entonces a Arturo, la tarde anterior, que fumaba frente a él, contemplando el cigarrillo que se consumía con la actitud que siempre lo irritó, y luego arrojó la colilla al suelo. Fué a caer a corta distancia de un estante. Lo vió muy bien, de tal modo que pensó: «Valdría la pena de tirarle el cenicero al hocico». Pero se contuvo, no dijo nada y luego ya no recordó aquella colilla encendida.


  Este recuerdo, sin embargo, parecía no despertar nada en él y cruzaba por su mente, repetidas veces, sin apasionarlo.


  No bastaron las preguntas recelosas del vigilante y las indagaciones de los presentes, porque luego fué preciso evaluar los daños; un carpintera calculó el valor de las estanterías, preguntando a Cesare si estaban barnizadas o simplemente pintadas. Discutió luego con otro que no quería aceptar su evaluación, por creerla exagerada, midió con el metro que llevaba en el bolsillo y dijo que, él lo entendía mejor que el otro. Así continuó discutiendo con su adversario, en tanto que Cesare lo abandonaba para seguir caminando, fatigado, sobre el barro negro del pavimento; a veces tocaba un resto, aun caliente, de la mesa escritorio o encontraba algún adorno de latón de los cajones, los resortes del muelle, la caja de cera para el pavimento que utilizaba el mozo, ahora vacía y brillante, como si allí nunca hubiese habido cera, aunque él recordaba que se compró tres días atrás. Y, con los pies, acababa de romper los vidrios de los tres globos de luz.


  Y no bastaron las preguntas recelosas del vigilante, las indagaciones de los presentes y las evaluaciones de los daños causados; fue preciso oír el relato de los que expusieron sus propios recuerdos acerca de los incendios del pasado. Primero los presentes empezaron a tratar de los pequeños incendios de casas de poco valor y siguieron luego los que sufrieron los grandes palacios de la ciudad, para llegar, por fin, al drama de los hermanos Bocconi, que rehicieron sus inmensos almacenes dándoles el nombre de «Renacientes» y, por último, aunque ello no tenía ninguna relación con lo ocurrido, Cesare los oyó hablar de la explosión de los polvorines; una vez, dijeron, estalló un polvorín y a dieciséis kilómetros de distancia, la onda explosiva mató algunos cerdos.


  Alejáronse uno a uno hacia las ocho, y luego, de vez en cuando, se detenía algún transeúnte, metía la cabeza dentro del local, veía a Cesare que se volvía para mirarlo, y se marchaba. Cesare daba vueltas por la larga tienda y miraba a través de la vidriera el ligero sol que ya empezaba a iluminar el fondo de la estrecha calle.


  —No me explico cómo no llegué a apagar aquella colilla —se decía con referencia a la de Arturo. Muy tranquilo, se preguntaba eso, cuando ya había pasado todo y después de haberse desplomado aquella calamidad sobre él.


  Dormía cuando lo avisaron por teléfono y contestó:


  —Sí, sí, voy en seguida.


  Y, apenas saltó del lecho, sintió un calor raro que le recorría el cuerpo. «Calma, calma», se dijo, pero experimentó la imposibilidad de estar tranquilo. Mientras se hacía el lazo de los zapatos, pensó: «Tal vez carezca de importancia. Al parecer, han llamado inmediatamente a los vigilantes». Pero éstos no fueron llamados en el acto porque, a su llegada, ya no era posible salvar cosa alguna. Él se había forjado ilusiones, y lo sabía muy bien, porque un incendio en una librería pequeña como la suya no puede ser nunca cosa poco importante. Sin peinarse se puso el sombrero, con objeto de, llegar lo antes posible. En la plaza Missori no había ningún taxi. Estuvo a punto de llorar de rabia, pero luego pensó: «Puedo ir a pie. El fuego no arderá más o menos porque yo esté o no allí». Esta idea le heló la sangre en las venas, pero le dió la tranquilidad necesaria para no conducirse de un modo ridículo. Mientras andaba sentía la mayor ansiedad, pero, una vez ante su librería, no vió nada entero, aparte del rótulo. Todos acudieron hacia él, como si fuera capaz de explicar con precisión el motivo y el minuto en que estalló el incendio. Y entonces sintió que desaparecía toda la agitación que sintiera.


  —¡Ah, sí! —pensaba mientras observaba el fango negro y los restos carbonizados de los estantes, así como la vacía y obscura desolación de aquel lugar—. ¡Ah, sí!


  Tocaba de nuevo el adorno de latón que aun estaba sujeto a un pedazo de cajón y lo observaba con curiosidad.


  Llegó el mozo viejo que, por largo rato, permaneció mudo, observando aquel espectáculo y a su jefe; luego entró receloso exclamando:


  —¡Qué desastre!


  Cesare habló con el mozo y escuchó sus palabras. Como ya no tenía nada que hacer, podía perder el tiempo en eso. Le comunicó que también se habían quemado las libretas de su seguro personal, pero que, unos días después, fuese a verlo a la pensión, cuyas señas le dió, pues él se ocuparía en hacer lo necesario para que le diesen el duplicado. Recordó a Cristina y creyó conveniente evitarle un madrugón inútil. Aun no estaba muy bien y se propuso avisarla para que no fuese a la librería.


  Se marchó, dejándolo todo como estaba, abierto, porque no se podía cerrar ni había motivo para ello. Salió de la calle Gozzadini y se dirigió al Corso Roma, deteniéndose en un bar para tomar un café y, tras encender un cigarrillo, siguió andando.


  Dió un buen paseo, mientras pensaba ordenadamente en las cosas que debía hacer. Y casi con alivio pensaba en ello, porque todo había acabado ya, estaba libre y era dueño de sí mismo. En adelante, ya no sentiría el tormento de la escasez de las ventas. Cristina abrió la puerta de su casa. Apenas se había levantado y, a juzgar por su aspecto, comprendió que había pasado una mala noche y que quizá no se había repuesto aún.


  —Haces mal en no curarte —le dijo. Tomó asiento en el diván y añadió—: Se ha incendiado la librería y no se ha salvado nada. He venido a avisarte de que no hay necesidad de que salgas.


  Cristina estaba sirviéndose un poco de leche en el vaso, lo llenó y, después de dejar la botella en la mesa, no dijo nada. Al parecer esperaba que él continuase hablando, porque le daba algún recelo aquel modo de comunicarle la noticia. Quizá temía que, de repente, empezara a gritar o a romper cualquier cosa.


  —Ha ocurrido esta mañana —añadió Cesare, no indiferente, pero sí poco preocupado, preciso y objetivo—. Sin duda originó el incendio un cigarrillo mal apagado, tal vez el del primo de Cándida, que estuvo ayer tarde allí, antes de cerrar. El fuego debió de mantenerse latente toda la noche y hasta el amanecer nadie se ha dado cuenta de que todo estaba ardiendo, pero ya era tarde.


  —Y aun no estaba asegurada —murmuró Cristina.


  —Es verdad. —Encendió un cigarrillo y, con el mayor cuidado, apagó el fósforo y lo dejó en el cenicero—. Ahora he de pagar a los vigilantes, la indemnización al dueño de la casa y algunas otras cosas. En la mesa escritorio había seiscientas liras.


  Cristina bebía la leche y en cuanto hubo terminado, fué a sentarse al lado de él.


  —Una desgracia después de otra —dijo.


  —No estoy arruinado —observó Cesare, dándose cuenta de que era excesiva su preocupación por el cigarrillo. A cada momento sacudía la ceniza y no dejaba de mirar la brasa, como si temiera que pudiese huir y esconderse en cualquier rincón, para que el incendio estallara luego con violencia—. Tengo casi siete mil liras, que me dió Montelli. Ya veremos, pero, desde luego, algo haré.


  Esas palabras no eran optimistas, sino simplemente pensamientos naturales, desprovistos de color moral.


  Ella observaba todos sus movimientos y expresiones quizá recelando de que aquella calma sólo fuese un esfuerzo de voluntad; tal vez pensó que ya no le interesaba nada en el mundo.


  En realidad, no le interesaba nada en absoluto y menos aun una librería.


  —Quizá fuese posible rehacerlo todo —dijo Cristina—. Tienes el local, el permiso y no faltan más que los libros. Y como tienes crédito, debe de ser posible hacerlo.


  —Debo diez mil liras al hermano de Marta —contestó Cesare—, y le prometí devolvérselas a razón de mil cada mes y los intereses. No sé cómo lo haré.


  Tampoco estas palabras eran pesimistas, sino ideas simples, que resultaban de la realidad de los hechos y sin miedo por su parte. Dejó a Cristina, después de recomendarle que se cuidase y no se preocupara por él, porque ya se arreglaría de un modo u otro. Le prometió que la vería en breve y que si necesitaba algún dinero, no hiciese cumplidos.


  Volvió a la pensión, para lavarse y peinarse, salió de nuevo y dió algunas vueltas por el centro, deteniéndose ante todos los escaparates, con el vivo deseo de comprar algo, sin saber qué. Adquirió un lapicero automático, de mina continua, y quedó muy contento; se dirigió luego a la oficina de seguros sociales y pidió el duplicado de las libretas del mozo. Tuvo muy buen cuidado de no ver a nadie aquellos días, porque estaba muy bien solo. El otoño era suave, la lluvia parecía haberlo lavado y el tiempo más tenía aspecto de primavera. Milán tenía a veces tonos de color de rosa y el cielo se mostraba azul. El Castello, en aquel baño de luz rosada, no era ya una antigua fortaleza, sino un telón de fondo de teatro. Casi todos los días, al anochecer, pasaba por allí, atravesaba la Corte grande, llegaba al cañón, seguía andando un rato y luego recorría las murallas, observando atentamente la loba que iba de un lado a otro de la jaula, mientras el macho, menos nervioso, salía muy pocas veces de su casita.


  Lo más importante era estar solo. Salía temprano de la pensión por la mañana, y regresaba tarde por la noche; en la mesa de su habitación encontraba una nota de Gruggi: «Ha telefoneado Sciró; ha telefoneado la señorita Cristina», y a la noche siguiente: «Ha telefoneado Sciró; ha telefoneado la señorita Selline» (Marta). «Ha telefoneado el señor Selline» (el hermano de Marta).


  Sin duda Giovanni Selline deseaba verlo y tener la certeza de que, a pesar del incendio de la librería, del que seguramente se habría enterado por los periódicos, él le pagaría la deuda. Pero había tiempo. Luego tuvo una idea. Llenó un cheque de tres mil liras y se lo envió con una nota brevísima:


  «Querido Giovanni, estoy muy ocupado, pero, mientras tanto, te mando los tres primeros plazos. Así estarás tranquilo. Pronto nos veremos».


  Cristina telefoneó sólo dos veces, aunque sin encontrarlo, pero, en cambio, Cándida telefoneaba cada día y aun le mandó una carta a la pensión, dándole una cita a la que no acudió. La señora Marina, dueña de la pensión, estaba muy recelosa, a causa de aquellas llamadas telefónicas que recibía ella misma, pero aun pensó peor cuando una noche, en el momento en que se disponía a acostarse, se apeó una mujer del automóvil que acababa de pararse ante la puerta y preguntó por Vairaghi. Y, casualmente. Cesare acababa de llegar.


  —¿Cómo se llama usted? —le preguntó la señora Marina.


  —Sciró —dijo Cándida.


  Diciéndose que no era hora de ir en busca de un hombre joven, llamó a la habitación de Vairaghi y, poco después, colgó el receptor.


  —Dice —advirtió a Cándida— que irá mañana por la mañana.


  —Permítame hablar por teléfono con él —rogó Cándida.


  Con gesto descortés, la señora Marina marcó un número y le entregó el receptor.


  Cándida habló con Cesare. La dueña de la pensión la oyó insistir. Las mujeres de hoy en día son un verdadero escándalo. Y se prometió advertir a Vairaghi que no quería en su casa aquellos líos.


  Poco después bajó Cesare y salió con Cándida. Entró en el automóvil, pero éste no emprendió la marcha.


  —Vamos a algún sitio —dijo, Cándida en tono humilde, sumiso y tierno.


  —Quisiera volver cuanto antes a mi habitación —contestó él.


  Ella, como niña enfurecida, golpeó el volante con la palma de una mano.


  —Supongo que te dignarás escucharme cinco minutos. Me he enterado del incendio por el periódico. Tú nada me has dicho. Te he telefoneado cien veces, pero nunca estabas. Y ten en cuenta, Cesare, que eres el primer hombre a quien ruego de este modo.


  —Dispénsame —contestó él. Guardó silencio. El ambiente, dentro del automóvil, era cálido y agradable y aun resultaba grato el olor de bencina—. No tengo ninguna culpa. Me esfuerzo en estar solo, porque me siento bien así, pero no deseo disgustarte.


  —Ya pasará, Cesare —dijo Cándida—. Te has fatigado demasiado con esa librería y también lo ocurrido a esa pobre muchacha te causó honda pena.


  Con toda evidencia, no recordaba el nombre y Cesare replicó:


  —A Benedetta.


  —Sí, a Benedetta me refiero y también recuerdo aquella tonta historia del establecimiento que deseábamos inaugurar en el centro. No te das cuenta, pero tal es el motivo de tu conducta. Y ahora tienes necesidad de distraerte un poco, de viajar. Podríamos hacer una excursión en automóvil por espacio de quince días. Al principio, no te gustará, pero luego, sin que te des cuenta, cambiarás.


  —¡Si estuviera solo…! —murmuró Cesare.


  —No podemos continuar aquí parados —dijo Cándida poniendo el coche en marcha.


  Había asomado a su rostro el rubor, la desesperación y su orgullo herido.


  —Por favor, no te alejes mucho —rogó Cesare—. Deseo volver cuanto antes a casa.


  Paró el vehículo en la plaza Missori. El reloj del coche despedía una débil luz azulada.


  —Me gustaría mucho ayudarte a rehacer la librería —dijo Cándida—, pero tú, naturalmente, no aceptarás mi ayuda.


  —Procura comprender —contestó Cesare—. Los hombres han de arreglarse solos y, por el momento, no deseo ninguna librería.


  La humildad y la sumisa ternura de los primeros momentos desaparecían lentamente y Cándida, en tono frío, murmuró:


  —Eres un niño. Hace ya algunos meses que estás pataleando como un chiquillo y no sabes lo que quieres. Bien veo que es preciso dejarte solo. Ya te pasará.


  —Sí, pasará —repitió Cesare—. También lo dice Arturo.


  —¿Qué dice Arturo? —preguntó Cándida—. No me quiere y tú sientes estúpidos celos de él.


  —Arturo asegura que también te pasará a ti —replicó Cesare—; aunque ahora estés dispuesta a morir por Cesare o por Jerónimo, te despertarás una mañana preguntándote: «¿Quién es Cesare?».


  —Podría ser —contestó ella—. Nunca he hablado de amor eterno.


  —Me voy —dijo Cesare—. No tomes las cosas así, Cándida. Cada uno está hecho a su manera y no hay remedio. Quizá yo he sido mal dotado.


  —No, lo que ocurre es que aun has de recibir una educación, como si fueses un niño. Y tienes los ataques de orgullo inmotivados de los chiquillos. Cuando hayas crecido y seas ya hombre adulto, me darás la razón.


  Puso el coche en marcha y lo llevó ante la puerta de la pensión. Él se apeó, cerró la portezuela y asomándose a la ventanilla, dijo:


  —Para ti, en la vida no hay más que dinero y placeres y yo, en cambio, busco alguna cosa más. Cásate con Arturo, porque es el hombre que te conviene, pero ten cuidado y fíjate en los lugares a los que arroja las colillas de sus cigarrillos, porque podía darse el caso de que te hiciese perecer en un incendio. —Le tomó la mano que ella apoyaba en el volante y le estrechó suavemente la muñeca—. De todos modos, muchas gracias, porque has sido buena conmigo. Pero no hemos sido hechos para vivir juntos.


  Al entrar de nuevo en la pensión, oyó a su espalda el rugido del motor y luego el largo silbido del veloz automóvil que se alejaba.


  Lo más difícil y también lo más hermoso era estar solo. Se vió obligado a visitar a Cristina; quizá no estaba muy bien y tenía necesidad de dinero. Pero luego trataría de evitarla cada vez más.


  Fué allá una noche y permaneció cinco minutos en su compañía. Ella estaba leyendo. Dijo que no necesitaba nada y que tenía una carta de Benedetta para él, porque había ido a visitarla. Cesare tomó la carta y se marchó:


  
    «Querido Cesare: Cristina me ha dado cuenta de lo ocurrido en la librería. Ven a verme, pues temo que te encuentres demasiado solo en Milán después de lo ocurrido. Ven inmediatamente en cuanto recibas esta carta. Y no te desesperes. Entre los dos ya decidiremos lo que se debe hacer. Verás como encontramos una solución. Y no quiero que estés solo. Te espero.


    Benedetta»

  


  No era necesario deliberar mucho. ¡Querida Benedetta!


  Quizá creía, como Cristina, que tenía crédito.


  —Sí —pensaba con ironía. Y luego se preguntaba otra vez—: ¿Por qué no apagué aquella colilla?


  Mentalmente, volvía a ver a Arturo que la arrojaba al suelo y a corta distancia de la estantería; él observó como lo hacía, sabiendo muy bien que la colilla encendida podía originar un incendio. Sin embargo, no se movió y luego ya no pudo acordarse más. Y, aparte de las gestiones que tuvo que evacuar con los oficiales del servicio contra incendios, con el amo de la casa, acerca del arriendo de la tienda, no se ocupaba en nada y, por vez primera, experimentaba el venenoso placer de la pereza y de la soledad. De vez en cuando compraba un lapicero automático y, una vez en su cuarto, lo probaba, dibujando extrañas casitas, como en su niñez, y estudiaba, aunque, en realidad, se limitaba a llevar la gramática latina al café y a los restaurantes a que concurría, o a los jardines, y la leía como si se tratara del periódico; leía páginas y más páginas, una tras otra, sin volver nunca atrás, avanzando con gran prisa por el mar de los verbos, el océano de las declinaciones y la espinosísima manigua de la sintaxis, alegre e inconsciente de la inutilidad de aquellas lecturas.


  Un día le escribió Giovanni Selline.


  
    «Querido Cesare: Te agradezco las tres mil liras. Pero, al enterarme de lo ocurrido, me he puesto de acuerdo con mis socios y, por el momento, estás autorizado a suspender el pago de los plazos. No te preocupes, pues, y cuando vengas a verme ya hablaremos. Muchos saludos míos y de mi hermana.


    Giovanni»

  


  Aquella carta le conmovió y formó el propósito de ir a visitar a Giovanni para darle las gracias. Mas luego sintió algún temor, porque se había aislado mucho y no tenía el menor deseo de reanudar las relaciones con nadie. Sólo exceptuaba a Cristina, porque estaba mal de salud, y la visitaba algunas veces por semana. En una de aquellas ocasiones le preguntó cómo vivía y por qué se negaba a aceptar el dinero que él le ofrecía.


  —Eso no te importa, aunque te agradezco mucho el dinero —contestó.


  Y, sin duda, le dolía el abdomen, porque, poco después, se tendió en el diván, con los ojos llenos de lágrimas y le rogó que calentara un plato sobre el mechero del gas.


  —¿No tienes el termóforo?


  —Se me ha roto.


  Se dirigió a la cocina, encendió el gas y puso un plato sobre la llama. La tarde estaba nublada y en la cocina reinaba el olor de los ambientes abandonados en la alacena vió vacía la botella del aceite, así como también la caja de tomate en conserva, la terrina de la mantequilla; y en cuanto a los platos estaban opacos por falta de uso, a excepción del que se hallaba sobre la fregadera y que ella usaba siempre. Le llevó el plato casi quemando y ella se lo puso sobre el vientre.


  En cuanto el calor la hubo aliviado un tanto, dijo, secándose las lágrimas:


  —Dispénsame, porque estos días estoy muy nerviosa.


  —No hay de qué —contestó él sonriendo.


  —¿Has ido a ver a Benedetta? —preguntó Cristina poco después.


  —No tengo humor para eso —contestó él.


  —Está muy apenada por ti —dijo Cristina. De nuevo la acometía el dolor después de aquel corto alivio. Se volvió, para apoyar el vientre sobre el diván y, casi llorando de rabia, añadió—: Dice que permanezca a tu lado, que no te deje solo, pero ignara que te has convertido en una especie de pastilla de jabón áspero, que hace daño. Por lo menos procura que no te vean.


  En silencio, él se dirigió a la cocina y calentó otro plato que empezó a dar chasquidos sobre la llama. Una vez caliente se lo llevó.


  Al día siguiente volvió acompañado por un médico y una mujer de servicio, que contrató en la agencia. Mientras el primero visitaba a Cristina, Cesare mostró la casa a la vieja y le recomendaba que cuidase sobre todo de la dueña y le preparara las comidas que ordenara el doctor. Y, especialmente, que se condujera, con respecto a ella, como una enfermera. Aquella mujer se llamaba Armida y, como es natural, contestó que sí. En seguida empezó a limpiar. Tenía ánimo paciente y quizá la pobreza le comunicó cierta ternura y bondad, en cantidad mayor, tal vez, de la que, naturalmente, tenía.


  El doctor, al salir, dejó una larga receta.


  —Por el momento no se puede hacer más que prescribir dieta y reposo —dijo.


  La dieta que le ordenó fué causa de que Cristina torciera el gesto.


  —Ese hombre sueña si se figura que toda la vida voy a comer así. No he nacido ayer.


  Los dos se echaron a reír. Y, por espacio de una semana, continuaron de igual modo: Armida guisaba también para él que se presentaba sólo a las horas de comer y desaparecía luego durante toda la tarde. En la pensión guardaba una colección notable de lapiceros automáticos, comprados durante sus perezosos paseos por Milán; por la noche los probaba todos y se metía en el bolsillo los que más le gustaban para utilizarlos al día siguiente en el café.


  Benedetta había escrito y él no le contestó. Sí, un día cualquiera emprendería el viaje. Y encargó a Cristina que escribiese a su amiga. Él, por el momento, descansaba. Y Cristina le dijo:


  —Veo que te has convertido en un hombre malo. Benedetta te espera y tú no te acuerdas de ella.


  Cesare no contestó. Aquel día fué a esperar a Arturo a la puerta de su casa. Vivía en la calle Pietro Verri, a corta distancia de Cándida. Aun le parecía verlo cuando observaba la ceniza del cigarrillo y arrojaba luego la colilla a corta distancia de la estantería. Quizá, cuando se incendió el establecimiento, no vió ni pensó en otra cosa; ahora lo comprendía. No se imaginó nada más sino que, mentalmente, tuvo la visión de como el fuego pasaba de un estante a otro, hasta reducirlo todo a cenizas.


  Sabía muy bien que Arturo tenía la costumbre de salir hacia el mediodía para ir a tomar el aperitivo. Lo esperó confiado y, al verlo, le dirigió una sonrisa, porque, en el fondo, no le odiaba; simplemente, no le inspiraba ningún sentimiento aparte del deseo de saldar con justicia la cuenta de la librería incendiada.


  Arturo llevaba un traje gris grueso y, además, un gabán sobre los hombros, de modo que las mangas vacías se agitaban al andar.


  —¿Quieres venir un momento? —le preguntó Cesare—. Aquí, en plena ciudad, no se puede discutir, porque nos separarían en seguida.


  —Estás loco —exclamó Arturo.


  Pero no era solamente por la librería, sino que, además, tenía el deseo de castigar a aquel hombre por su frío escepticismo, la irrisión con que hablaba de todo y la meticulosa y discreta burla que siempre lo exaltó, desde la primera vez que lo viera.


  —Me has incendiado el establecimiento. Acuérdate de lo que hiciste la tarde que fuiste allá —le dijo mientras andaba a su lado y en dirección a S.Babila—. Fué con la colilla, lo vi muy bien. Quizá lo hiciste adrede, lo ignoró, aunque también es posible que me equivoque. No te pido mucho al rogarte que me acompañes un momento. Vamos a un lugar que conozco, hacia Chiaravalle, y allí nadie nos interrumpirá.


  Arturo se echó a reír, sin cordialidad, pero también sin burla.


  —Cada vez que nos encontramos quieres que nos peguemos. Es una manía —dijo—. Ahora con la excusa de la colilla. Si lo viste, bien podías apagarla. ¿Por qué no lo hiciste?


  —Lo ignoro —contestó Cesare—. Desde entonces me lo pregunto en vano. Pero, ahora, ya no importa. Tomemos un taxi y vamos allá.


  Habían llegado a S. Babila; largas filas de tranvías y automóviles, avanzaban despacio. La florista que se hallaba a un lado de las columnas, trabajaba intensamente vendiendo su mercancía a las señoras que habían dejado el lecho poco antes y a alguna mecanógrafa que estaba en pie desde las siete. El rostro de Arturo se nubló.


  —Tal vez lo has entendido mal —dijo—. Porque en una ocasión me dejé dar una bofetada, te habrás figurado que me das miedo.


  Ahora comprendía Cesare por qué no pudo amar a Cándida, a pesar de su belleza y de que ella lo quería y también a pesar de que se condujo con la mayor bondad. Aquel primo que la seguía de lejos, la esperaba, no la dejaba en paz, de tal modo que ella no habría podido librarse de sus atenciones, y con el cual acabaría sin duda casándose; aquel hombre, Arturo, impedía la posibilidad de que entre él y Cándida hubiese amor.


  —Tienes miedo —dijo y no porque lo creyese realmente, sino para alcanzar más pronto su objeto.


  —Bueno, vamos a acabar de una vez —exclamó Arturo. Se aproximó a un taxi y subió seguido de Cesare. El automóvil atravesó fatigoso el centro, lleno de gente, y luego, con mayor velocidad, se aventuró por el Corso Roma, el CorsoXXVIII de Octubre y llegó, al fin, a la plaza Corvetto; giró hacia la derecha y después a la izquierda. Los dos pasajeros guardaban silencio, pero, poco antes de llegar, Arturo dijo:


  —Jamás he visto algo más estúpido que esto.


  —Ya estamos —avisó Cesare al conductor en cuanto el vehículo hubo atravesado el puentecillo que unía la calle principal con las casa de Chiaravalle.


  Se apearon. Cesare conocía muy bien aquel camino y muchas lo recorrió con Benedetta. Pero, ahora, brillaba el sol a través de una ligera niebla que saturaba de humedad el ambiente. Y Milán parecía mucho más lejano de lo que estaba en realidad.


  Abandonaron la callejuela y entraron en un campo rodeado de altos árboles dispuestos ordenadamente en la orilla de minúsculos canales.


  —Aquí no nos verá nadie —dijo Cesare deteniéndose.


  La neblina parecía más compacta en aquel lugar y el terreno de barro, casi endurecido, apenas permitía el nacimiento de una hierba amarillenta. Indolente, Arturo dobló el gabán y lo dejó en el suelo mientras decía:


  —¿No sería mejor que razonáramos un poco? No me gustan las chiquilladas.


  —Prepárate —le dijo Cesare arrojándose contra él.


  Comprendía que el otro tenía razón y por esta causa aumentaba su furor. Dióse cuenta de que, en los últimos tiempos, se equivocó en todo, desde que Benedetta no estaba a su lado, desde el momento en que se desmayó en la clínica cuando el doctor habló de la conveniencia de usar un cochecillo; y al advertir su equivocación se sintió invadido de furor. Desde que se quedó solo, sin Benedetta, se equivocó un día tras otro y cada vez más. Y, ahora, al agredir a Arturo, que lo aguardaba sereno, sin rehuir sus golpes, cometía su error más estúpido. Por eso trataba de golpearlo con desesperada rabia y el otro, sin moverse apenas, se volvía y esquivaba, lo golpeaba sin gran fuerza y como si no quisiera hacerle daño. Y aunque no sonreía, sus ojos miraban burlones y su tranquilidad y su propia respiración técnica a través de la nariz lo enfurecía más en tanto que él jadeaba con la boca abierta y encajaba todos los golpes, sin parar ninguno. Se vió tendido en el suelo. Estaba bien, pero sin ningún deseo de ponerse en pie. Arturo se había inclinado sobre él y lo miraba, esperando que se pusiera en pie. Él lo miró a su vez, pero no se movió. Miró luego los cables de alta tensión, los mismos que observara en compañía de Benedetta, el verano anterior, sentados en la base del pilón y mientras los dos guardaban silencio.


  —¡Si nunca dejara de estar a tu lado, Benedetta…! —pensó—. ¡Ojalá estuvieses conmigo!


  —Cesare, levántate —dijo Arturo inclinándose hacia él.


  Lo ayudó, aunque él se encontraba muy bien y no tenía ninguna señal en la cara. Parecía como si no hubiese ocurrido nada y Arturo tampoco mostraba ninguna señal mientras se arreglaba el cabello.


  Una vez en pie. Cesare se tambaleó un momento, pero se rehízo y echó a andar, apenas sostenido por Arturo.


  —¿Te encuentras mal?


  No contestó. No sentía nada, pero no quería hablar porque le daba vergüenza lo ocurrido.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Arturo.


  Él meneó la cabeza, para indicar que no quería nada. La idea de abrir la boca, para hablar o beber, le parecía algo raro y curioso. En la plaza Corvetto encontraron un taxi. Arturo le preguntó adonde quería ir y él, con un gesto, señaló la dirección y, así, el taxi echó a correr por el camino Montenero y, al fin, lo hizo parar ante la casa de Cristina. Se apeó y Arturo imitó su ejemplo. Le tomó la mano y se la estrechó y, entonces, Cesare sintió sus ojos llenos de lágrimas, no sólo por aquel apretón de manos, sino por el dolor terrible que, de repente, sintió en la boca. Hizo a Arturo un ademán de despedida.


  —Tú no tienes culpa de nada —pensó—. Yo lo he estropeado todo.


  En cuando la criada Armida hubo abierto la puerta, se aventuró por el corredor y se dirigió a la cocina y a la fregadera. Cristina le preguntó algo, pero él no la oyó. Ella, acudió entonces y lo vió inclinado ante el grifo.


  Le llamó. Él ya podía hablar, aunque sentía las encías hinchadas y le daba la sensación de que los ojos y aun el cráneo estaban a punto de estallar.


  —No es nada —dijo.


  Pero el médico, por el contrario, dijo que tenía fracturada la mandíbula y, además, había perdido cuatro dientes.


  —¡Vaya puños! —exclamó al examinarlo—. ¿Quién le ha golpeado?


  —Me caí por la escalera —exclamó Cesare.


  —No es posible —replicó el doctor. Él miró a Cristina y la joven exclamó:


  —Se cayó por la escalera hace poco.


  El médico no replicó y empezó a escribir.


  —¿Cómo se llama?


  —Cesare Vairaghi.


  Tuvo que dar todos los datos y luego el médico entregó el papel a Cristina.


  —Es preciso llevarlo al hospital, porque no sería posible curarlo en casa. Y ya se arreglará usted como quiera para explicar que se cayó por la escalera.


  Se marchó, sin aconsejar nada para calmar el dolor bestial que torturaba a Cesare. Entonces Cristina se marchó dejándolo en compañía de Armida. Volvió con su médico, el mismo que le curaba la colitis. Se lo explicó todo. El viejo doctor Brambilla llegó y, apenas hubo tocado la mandíbula de Cesare, le hizo dar una inyección.


  —El cirujano vendrá por la noche y, antes de hacer el vendaje, convendrá sacar las raíces de los dientes. Eso es lo más peligroso, pero, mientras tanto, no le dolerá.


  La inyección no tardó en hacer su efecto y Cesare sintió como se calmaba el demonio que lo torturaba interiormente; no podía mover la cabeza porque, en cuanto lo intentaba, sentíase a punto de perder el sentido. Cristina se había sentado en una silla y a su lado. Durante muchos días y noches tuvo la intención de que no se había movido de la silla inmediata a su cama. Cuando el cirujano lo torturó para extirparle las raíces, ella le acariciaba la mano. Cesare se condujo bastante bien, porque gritó poco y no se movió. Gozaba de todos sus sentidos y comprendía y veía todo cuanto pasaba a su alrededor; sólo en algunos momentos no se acordaba de que estaba en casa de Cristina, persuadido de que se hallaba en su pensión y quería llamar a Gruggi. Pero, al ver a Cristina, se acordaba de todo. Resistía las inyecciones y cuando el efecto de éstas empezaba a disminuir, su rostro se congestionaba y los ojos se agitaban desesperados en las órbitas, al borde de la locura. Miraba a Cristina, pidiéndole, en silencio, que lo ayudase, pero ella, no podía hacer cosa alguna, ni siquiera darle un calmante que él no hubiese podido digerir y que, además, hubiese sido inútil. Le sujetaba las manos para que no se arrancase el vendaje o no se las retorciese hasta destrozarse los dedos. Luego la nueva inyección lo calmaba un poco; entonces pensaba en Benedetta y en lo que debió de sufrir la pobre. Solamente dormía unos minutos, después de recibir la inyección y luego se despertaba inundado de sudor. Cristina continuaba a su lado, en la silla. Creyó que también estaba enferma y habría querido decirle que se tendiera en el diván o se comprara un termóforo para ponérselo en el vientre. Con gestos, trataba de decírselo y ella lo comprendía, pero meneaba la cabeza.


  —Tranquilízate porque estoy bien —decía.


  Una noche, al despertar, después de un ligero sueño, vió que ella se había dormido. Llevó otra silla al lado de la cama y dormía sentada y con las piernas tendidas. Cruzaba los brazos y reclinaba la cabeza sobre el pecho. El cabello le ocultaba el rostro. La contempló mientras dormía; estaba mucho mejor, aunque ya había pasado bastante el efecto de la inyección.


  —¿Por qué hace todo eso? —pensó—. ¡Quién sabe! ¿Por qué iba a la librería?


  Ella se despertó dando un gemido y, al notar que Cesare tenía los ojos abiertos, se arregló el cabello, apoyó los pies en el suelo y arregló el cobertor.


  —¿Quieres algo? —le preguntó—. ¿Quieres beber?


  —Estaba mirándote —masculló Cesare, porque el vendaje le impedía hablar claro—. No digas nada a Benedetta.


  —No —contestó Cristina—, no le he dicho nada.


  Aun le atormentaba el dolor, pero ya era soportable.


  —Escribe a Benedetta que los dos iremos a verla —añadió—. Escribe que he tenido que arreglar muchas cosas después del incendio y que por eso no pude ir allá.


  —Así lo hice —contestó Cristina.


  Era ya de noche y la lámpara cubierta por una pantalla verde, proyectaba una luz que invitaba al sueño, pero ninguno de los dos deseaba dormir.


  —En el bolsillo de la chaqueta está la cartera. Tómala. Quédate el dinero que necesites.


  —Bien, Cesare, pero no te preocupes. No hables.


  —Ahora ya estoy bien —continuó diciendo—. Cómprate un termóforo. Mañana por la mañana manda a Armida, en cuanto abran las tiendas.


  —Bien, Cesare, —repitió Cristina.


  Guardaron silencio. Él esperaba el ataque del dolor violento porque había hablado, pero no lo sintió. Entonces dijo:


  —Ve a dormir porque estoy bien.


  Su tono apagada y confuso se perdía en el silencio de la noche como un susurro y después de vagar por la estancia desaparecía. De igual modo oyó la voz de ella, dulce y baja:


  —No importa, Cesare.


  Se sintió aliviado, porque si bien indicó a Cristina que fuese a dormir, temía quedarse solo, no por el dolor que pudiera presentarse, sino por miedo de la soledad.


  —¿Por qué no me has enviado al hospital? —preguntó.


  —Porque habrían querido saber quién te golpeó —contestó ella unos momentos después. Y, tras una pausa, preguntó a su vez—: ¿Qué ocurrió, Cesare?


  Por vez primera desde mucho tiempo, él sonrió:


  —Me caí por la escalera. —Y pensó—: Esta mujer lleva ya dos años amándome y acabo de descubrirlo. —Después de largo silencio, le preguntó—: ¿Por qué querías estar siempre en la librería conmigo?


  Cristina se puso en pie, sin contestar. Buscó los cigarrillos, sobre la mesa, encendió uno y fué a fumarlo a la ventana, volviéndole la espalda.


  —¿Por qué me lo preguntas? —replicó.


  En aquel momento, volvió él dolor terrible e insoportable. Ella lo notó al oír su respiración. Arrojó el cigarrillo al suelo y acudió al lado de la cama; le tomó las manos entre las suyas, estrechándoselas y, con un nudo en la garganta, vió el rostro de Cesare desencajado por el dolor; tenía la barba crecida, de color rubio obscuro y la tez estaba sudorosa y brillante.


  —Cálmate, tranquilízate —le dijo.


  Se inclinó y apoye la mejilla en la de él; luego la rozó con un beso, involuntariamente, y sus cabellos sueltos le cubrieron parte del semblante, de modo que él se vió aislado del mundo, de aquel mundo de dolor horrible, por unos mechones de cabellos.


  —También las estupideces sirven —pensó—. Si yo no hubiera ido en busca de Arturo, ella jamás me habría dicho una palabra y yo no la tendría aquí a mi lado y estaría solo, porque no deseaba la compañía de nadie. —Y luego se dijo que era un hombre cobarde porque no podía resistir un poco de dolor. Dejó de retorcerse los dedos como hacía Francesca Bertini en las películas de antes de la guerra, irguió el cuerpo y contuvo la respiración—. Soy más fuerte —pensó—. Soy más fuerte y no como Francesca Bertini.


  Mas no pudo evitar el llanto, casi oculto por los cabellos de ella.


  Sólo diez días más tarde empezó a respirar. Iba ridículamente caracterizado por el vendaje anudado encima de la cabeza. Un día llegó el barbero y le afeitó. Cristina le miraba y sonreía. Con la cara enjabonada y sosteniéndose con la mano la mandíbula que aun le dolía, estaba realmente ridículo.


  —¡Qué feo eres! —exclamó ella.


  Estaba muy débil, porque sólo podía tomar alimentos líquidos, y aun pasaría algún tiempo sometido a esta dieta. Trató de escribir a Benedetta, pero no lo logró, porque el papel blanco se llenaba de garabatos y la mano se movía por su cuenta.


  —Dile lo que ha sucedido —rogó a Cristina—. De otro modo quizá estará preocupada al ver que no vamos.


  —Ya lo hice así —contestó Cristina.


  —Siempre piensas en todo —replicó él.


  Cuando, por vez primera, salió con ella, habían transcurrido más de veinte días. Fueron a ver al doctor, que hizo una mueca.


  —¿Le duele aquí? —preguntó tocándole el interior de la boca con un instrumento metálico.


  —Un poco.


  —Es otra raíz, que habrá salido ya —dijo el doctor Brambilla—. Vaya usted a casa del dentista.


  Ella lo acompañó allí y el odontólogo llevó a cabo la fácil y bárbara operación.


  —No se asuste si aparecen otras —dijo—, porque la cosa no tiene importancia.


  Él estaba a punto de desmayarse. Se alimentaba sintéticamente con inyecciones y vitaminas y tenía un verdadero frenesí por morder un poco de pan, pero quién sabe cuándo podría hacerlo.


  Más de una vez deseó estar solo y se dijo que la mujer era una portadora del dolor. Pero, ahora, cuando Cristina lo abandonaba un momento, sentíase perdido.


  —Ha ido a la cocina, pero tarda mucho en calentar la leche. Cualquiera podría creer que, antes, ha de inventar el gas.


  Por último, empezó a fumar, pero no le causó el placer que se imaginara y tuvo que arrojar el cigarrillo después de dar una chupada. Seguía llevando el vendaje en la cara. Por la mañana, ella lo lavaba con agua tibia y pasaba todo el día en pie, alrededor de él. Sólo se acostaba cuando Cesare se había dormido ya.


  Una mañana, él decidió pasar todo el día en pie. Y aquella misma mañana, Cristina se tendió en el diván y pidió el termóforo.


  —Eres una calamidad —le dijo Cesare acariciándole los cabellos—, ¿quién se va a casar contigo en vista de tantas enfermedades como tienes en la barriga?


  Ella lloraba y sonreía al mismo tiempo.


  —Bien ves que nadie me ha querido.


  Él enchufó el termóforo y se lo puso.


  —Menos mal, porque así, por lo menos, te puedo aceptar yo.


  También pasó aquella crisis y ella continuó tendida en el diván. Miraba a Cesare que parecía un anuncio de algún específico; contra el dolor de muelas.


  —¿Recuerdas —le preguntó— cuando Benedetta salió de la clínica y la subieron al automóvil que la llevó a Desenzano, que no cesábamos de darnos abrazos?


  Se presentó Armida, a fin de preguntar qué debía preparar para la cena. Cristina le contestó que se arreglase porque no tenía la menor idea, aunque, para el señor, habría de preparar la dieta acostumbrada.


  —Sí, lo recuerdo —contestó él.


  —Me dijo que sería muy feliz si nos viese casados —contestó Cristina—. A mí no me importa en absoluto lo que me sucede en el vientre, pero una mujer como yo no es cabal o completa.


  —Tampoco estoy yo completo con esta mandíbula —replicó él sonriente—. Mas, para seguir viviendo, los dos estamos bastante bien. —Hizo una pausa y añadió pensativo—: Ahora he de empezar otra vez de nuevo. Buscaré dinero, Quizá me lo dará el hermano de Marta; de lo contrario, volveré a visitar a mi tío y se lo arrancaré por fuerza. Pero no te alejes de mí, porque no puedo estar sólo. Me asusta el pensar las estupideces que imaginé cuando vivía aislado de todo el mundo. Así que veas que me dispongo a salir, me paras los pies, tomas el termóforo y me sigues hasta la librería. No te separes nunca de mí. Durante estos días he pensado muchas cosas, especialmente que un hombre a mi edad no vale nada porque un día piensa una cosa y al siguiente otra; hoy quiere abrir una librería y mañana aprender a bailar la carioca. En cambio, las mujeres siempre piensan lo mismo, no hacen tanto ruido como los hombres, pero siguen la misma dirección, sin desviarse. Me acuerdo de que, una vez, en casa de Benedetta, comía un poco de verdura frita y pensaba en la paciencia que se necesita para preparar aquel plato. Un hombre es capaz de construir un puente sobre el Danubio, pero, en cambio, guisa muy mal. Y en la vida no sólo sirven los puentes sobre el Danubio, sino también las pequeñas cosas que son fruto de una gran paciencia. Cuando veo encajes hechos a mano, siento dolor de cabeza, porque me imagino los millones de movimientos que ha costado aquella labor. —Volvió a sonreír—. En fin, cuando se trate de construir el puente sobre el Danubio, me ocuparé en ello, pero tú te dedicarás a los bordados y a guisar. Cuando quería estar solo, me dijiste una vez qué era una mala persona, porque na iba a ver a Benedetta. Y eso ocurría porque no pensaba en estas cosas.


  Unos días después escribieron a Benedetta para anunciarle que llegarían el domingo a Desenzano. Luego él dejó la casa de Cristina para regresar a la pensión. La joven le acompañó.


  —Ahora estoy ya curado y debo volver a mi casa para no comprometer a mi prometida —le dijo.


  En el camino se detuvo para entrar en una joyería. Él mismo, sin intervención de Cristina, escogió un aro sencillísimo, que parecía una alianza.


  —Estamos prometidos —le dijo.


  En la plaza Missori pasaron por delante de un puesto de libros y él se detuvo observándolo.


  —En el peor de los casos, instalaremos un puesto ambulante.


  A su lado estaba un señor que, en vez de examinar los libros, miraba a Cesare, porque le llamó la atención la venda negra que llevaba en torno de la cara. Lo miraba sin descaro ni timidez, simplemente asombrado.


  Cesare estrechaba el brazo de Cristina y se sentía alegre y feliz, como si hubiese nacido pocos años atrás y no tuviese recuerdos; la vida le parecía libre y despejada ante él y creyó que la recorrería sin mirar nunca hacia atrás. Ceñudo pasó por delante de aquel señor, llevando consigo a Cristina, y dijo al curioso:


  —¿Acaso tengo monos en la cara? ¿Está prohibido llevar una venda?


  Se alejaron sintiéndose dichosos. Ella tocaba el aro que acababa de ponerse en el dedo. Sentía un dolor de vientre discreto, pero no le dió importancia. En el zaguán de la pensión, y ante la señora Marina, que se disponía a pronunciar un sermón dirigido a Cesare, la joven le dió un beso. Él todavía olía a anestésico y a colutorio y se conmovió.


  —Mañana por la mañana nos veremos de nuevo —dijo.


  —Hasta mañana por la mañana.


  ¡Pero qué lejos estaba aquella mañana siguiente y qué mal se vivía separados uno de otro!
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El río verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Bruguera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).
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